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PARTEA l-a 


Cad doboriţi la pămînt călăreţii, scînteiază 
în învălmăşala zăpuşitoare săbii încovoiate, şi-au 
zburlit perii din săgeți tătăreşti prapurii, ce se 
pleacă, ai cnejilor. Cămăşi din pinză groasă de 
casă năclăite de sînge, capete rase străpunse de 
săgeți, scuturi roşii sfărimate cu bardele, un cal 
răsturnat pe spate zbătindu-se cu pîntecul 
sfirtecat. Praf, gemete, moarte. 

lar atunci cînd ruşii nu mai pot ţine piept 
navalei călărimii vrăjmaşe, iese din pădure, cu 
iuţeala fulgerului  neobositul regiment de 
ambuscada al lui Bobrok, zboară peste cîmpie 
abia atingind pămîntul, se năpusteşte asupra 
tătarilor, îi împinge din spate, şi iată-l fugărindu- 
i acum prin cîmpie... prapurii roşii flutură 
deasupra călăreţilor albi si duşmanul îinebunit 
de spaimă cade la pamînt cu cal cu tot într-un 
nor de praf... 

Cîmpia Kulikovo presărată de leşuri cade 
ca într-un leşin în întunericul nopţii. 


Se crapă de ziuă. De-a lungul malului se 
aşterne ceața. 

În stepa tăcută acoperită de morţi, se iscă 
deodată tropot de copite. Drujinicul rus cu greu 
îşi deschide ochii. 

Pe cîmp înaintează agale prin ceaţă un 
tătar călare pe o iapă neagră ca pana corbului. 
Rusul se ridică puţin, îşi adună puterile din 
urmă, caută în jurul său prin balta de sînge 
lunecos şi rece şi dă de un paloş părăsit, dar 


totul i se întunecă pe dinaintea ochilor şi 
pierzîndu-şi cunoştinţa, cade cu faţa în jos. 

Calul tătarului sare,se smuceşte într-o 
parte, o ia la fugă prin stepe şi ecoul acestei 
goane nebune  răsună deasupra Donului 
nemişcat. În pieptul tătarului e înfiptă o săgeată. 
Fusese mai demult ucis, dar calul l-a scos, aăa 
mort cum era, din macelul de ieri, şi iată-l 
căzînd abia acum, cînd iapa corbie pornise în 
galop, zburînd în întîmpinarea soarelui. 


Măscăriciul. Vara anului 1400. 


Dimineaţa însorită. Pe poarta deschisă a 
mşnăstirii Sfintei Treimi intra la pas doua care 
încărcate cu butoaie de stejar. Caii în spume 
trag din greu : îşi îndoaie genunchii şi ca să-şi 
facă povara mai uşoara răsucesc partea de linga 
oişte a căruţei, cînd la dreapta cînd la stînga. 

Pe drumul ce duce de la mînăstire în jos, 
spre izlazuri, coboară trei oameni: Kirill - 
treizeci de ani, Daniil Cernii - patruzeci şi 
Andrei - douăzeci şi trei. Toţi trei poartă haine 
monahale, ponosite şi ieşite de soare. 

De după grilajul bisericii iese în fugă cu 
sufletul la gură un slujitor mînăstiresc, îşi 
roteşte iscoditor primprejur ochii speriaţi şi le 
strigă din urmă : 

- Părintele zice să vă întoarceţi ! Va roagă ! 
N-are cine, zice, să zugraăvească icoanele ! 
Pentru numele lui Dumnezeu, zice ! 

- Ei haide, ajunge ! - răspunde fără să se 

oprească Kirill. 

- la-o din loc! Treaba asta nu-i de 

tine ! 

- O să vă pară rău ! - ţipă slujitorul cu o 
înverşunare neaşteptată cît îl ţine gura. - o să vă 
tăvăliţi la picioarele preasfinţitului. N-o să vă 
ierte atunci preasfinţitul ! 


- Bine, bine, om vedea noi !... - se opreşte 
Kirill. 

- Nu te potrivi Kirill, mergem, - îl zoreşte 
Daniil. 

Gardul de lemn şi clopotniţa Treimii se fac 
tot mai mici şi mai mici şi pare tot mai înalta 
colina pe care este aşezată mînăstirea. 

E zăpuşeală. Monahii covirşiţi de arşiţă şi 
de aşteptarea furtunii merg tăcuţi prin lunca cu 
iarbă necosită. 

- Unde o să poposim peste noapte? - 
întreaba alene Kirill. 

- Nu ştiu, - abia îi răspunde Daniil, - cînd o 
să mînem vom vedea. 

- Acuşi o să înceapă ploaia - spune încet 
Andrei. 

- Ce tot zîngăneşte acolo la tine? - îl 
întreabă Daniil pe Kirill făcînd semn cu capul 
spre traista-i plină. 

- Duc cu mine icoanele. 

- Care icoane ? 

- Icoanele mele - zimbeste Kirill, - toate pe 
care le-am zugrăvit aici, le-am luat cu mine! 

- Nu-i bine... - suspina Andrei. 

- Ce? - întreabă Kirill. 

- Că plecăm de la Treime... 

- Vom vedea ce-i de făcut. Poate o să ne 
apucăm de negoţ, ori ar fi mai bine sa dăm cu 
dobinda parale ţăranilor, aşa cum face 
preasfinţitul. Ce ziceti ? La mînăstire curînd o să 
înceapă să vindă, să-şi schimbe  rublele 
ruginite... Negustorii. 

- La Moscova o să fie mai bine, - zice Daniil. 

- Aşa eşti tu Andrei de cînd te ştim, - 
observă Kirill, - zici într-un fel, apoi într-alt fel... 
Ba e lae, ba-i bălae. 

- Doar am luat cu toţii laolaltă hotărîrea, - 
încheie vorba Daniil. 

Merg în semiîintunericul dinaintea furtunii 


de-a lungul lizierii, pe lîngă stogurile de fiîn 
risipite ici-colo. 

- Imi pare rău şi pace, - suride cu răutate 
Andrei, şi privind în sus îşi ridică mîna în 
întîmpinarea ploii care prinde să-şi cearnă 
picăturile. - lată că a şi început să bureze ! Nu 
ştiu de ce, dar mi se pare că n-o să mă mai 
întorc aici niciodata. 

- Da, - îl aprobă Daniil, - hai să luăm spre 
pildă chiar şi mesteacănul ăsta. Umbli prin faţa 
lui, nu-l bagi de seamă, şi ştii că n-o să-l mai vezi 
niciodată. Iar el, uitaţi-vă cum s-a înălţat. ... O 
frumuseţe ! 

- Fireşte, - zice Andrei. - Zece ani! 

- Nouă, - îl corectează kirill. 

- Nouă, - tu, iar cu zece. 

- Ba nu. Eu - şapte, iar tu - nouă. 

Andrei îşi mişca buzele şi, întunecîndu-se la 
faţă se gindeşte la anii petrecuţi la Treime. 

- Iar acolo, la Moscova, şi fără noi, zugravi 
or fi cît frunză şi iarbă. Nu-i asa Daniil? - îşi 
întrabă Kirill, ortacul mai mare. 

- Nu face nimic, o să ne găsim şi noi ceva 
de lucru. Iar dacă nu le sîntem noi de trebuinţă, 
o să ne fie ei buni de ceva. Îţi spun eu că nu face 
decît să te uiţi la Teofan Grecul ca să cazi pe 
gînduri pentru o viaţă întreagă. 

- Toate astea-s, fireşte, adevărate, - suride 
Andrei, dar nu ştiu de ce te apucă tristeţea... Te 
simţi poate nedreptăţit, ori ce-o fi ? 

Bubuie tunetul, cerul se întunecă, ploaia 
torențială  răpăie pe  spinările călătorilor. 
Ridicîndu-şi poalele anterielor, ei fug spre 
sătucul care abia se zăreşte prin pinza deasă a 
ploii. 


Lîngă izba de la marginea satului - un 
şopron cu pămînt lipit pe jos, cu un perete pe 
care atîrnă hămuri, secere şi greble. 


Lîngă perete, chiar pe perete şi pe laviţa 
murdară de bălegar şed cîţiva ţărani. Jos - o 
găleată cu bragă şi o alta cu lut. Ţăranii rid 
zgomotos, strigă, iar prin şură se zbuciumă un 
omuleţ pricăjit cu un cap mare. Bătind cu putere 
daireaua, omul cîntă cu glas pătrunzător despre 
un boier căruia i s-a ras barba şi despre mila ce-l 
apucă pe el, omuleţul, de nenorocitul boier, 
făcut să semene acum cu o muiere şi nevoit să 
se ascunda de rusine prin unghere dosnice. 

Ritmul cîntecului se accelerează, cuvintele 
lui curg repede unul după altul, îşi pierd sensul 
şi sună a descîntec, dar ţăranii nu mai pot de ris 
pentru că  măscăriciul îşi scoate atit de 
caraghios pîntecele înainte şi face nişte mutre 
atît de hazlii încît sensul cîntecului e limpede şi 
fără cuvinte. lar dansul se accelerează într-una, 
măscăriciul agită daireaua lovindu-se cu ea cînd 
peste genunchi, cînd peste frunte şi sunetul se 
intensifică, fără întrerupere, creşte. Omuleţul 
ţopăie prin şură, şi toate din jurul lui - ţăranii 
care mor de ris, pereţii varuiţi, atîrnaţi cu 
hamuri, căpestre, seceri, ferestruicile prin care 
se văd suvoaiele repezi ale ploii torențiale, cei 
trei călugări în pragul uşii, şi măscăriciul însuşi, 
cu camaşa înfoiată de repeziciunea jocului, 
scoţind neobosit atitea sunete de veselie - se 
contopesc într-un carusel dezlănţuit al veseliei. 

Măscăriciul sare pe genunchii unui ţăran, 
de-acolo pe laviţă, de pe laviţă, face în aer o 
tumbă ; cade pe podea, apucă un smoc de fin, şi- 
l pune pe cap şi se tîrăşte în patru labe, imitind 
în hohotele de ris ale privitorilor, pe boierul 
pîntecos care moare de ruşine. Brusc încetează 
apoi să mai strige, trece la o soaptă isterică, 
repezită, şi la un zăngănit încordat şi reţinut de 
dairea, sare cu un şuierat din loc, îşi trage jos 
pantalonii şi în hohotul homeric de ris al 
privitorilor scoşi din minţi, arată tuturor fundul 


său alb, slăbănog. Este momentul culminant. În 
sfîrşit, măscăriciul, se ridică în miîini şi agitindu- 
şi sus picioarele, guiţăie cît îl ţin puterile, dar 
subit, tresare şi cade la pămînt. Uitindu-se 
speriat la călugării ce stau în uşă, suflă din greu 
şi broboane mici de sudoare s-au oprit atîrnate 
de vîrful nasului său lung. 

Toţi se întorc spre uşă. Se aşterne tăcere. 

Unul dintre ţărani, probabil gazda, se ridică 
din locul lui. 

- Ce s-a întimplat? - întreabă el într-un 
tirziu. 

- Ce sa fie ? - Ne-am adăpostit de furtună, - 
spune Daniil. 

Stăpinul îşi adună tăcut fărimiturile din 
barbă şi-şi mută privirea mohorită de la 
măscărici la ţăranii uzi leoarcă, apoi la călugării 
cu  ciorchini de apa, prelinsă de pe streaşini, 
după spate. 

- N-o să vă încurcăm... Voi veseliţi-vă... 

- Ceva bragă n-aţi vrea ? Sînteţi uzi pînă la 
piele. 

- Nu bem, - răspunde respectuos Kirill. - Vă 
mulţumim. 

Ploia toarnă fără încetare, umflă pe apa 
tulbure a băltoacelor băşici care lunecă încet 
după vînt. 

Măscăriciul deschide uşa cu o lovitură de 
picior, iese în curte, îşi scoate peste cap cămaşa 
şi-şi expune torenţilor ploii obrazul înfierbîntat. 

Andrei priveşte îndelund spinarea lui slabă 
ca de copil şi aşteaptă cu nerăbdare să se 
întoarcă spre el. 

În sfîrşit măscăriciul îşi pune cămaşa şi 
urcă în pridvor. Cînd intră în şură e greu să-l 
mai cunoşti : pare îmbătrînit cu zece ani, adus 
de spate, privirea-i este obosită şi indiferentă. 
Andrei îi întilneşte privirea şi îşi dă seama că 
gîndurile măscăriciului zboară acum undeva 


departe-departe, că nu-i nimeni mai singur decît 
el pe lumea asta mare. 

- Da - a... Dumnezeu l-a facut pe popa, iar 
dracul - pe măscărici, - murmura Kirill, se scoală 
şi iese din şură. 

Apoi dintr-o dată răsună o izbitură în 
perete şi un strigăt disperat. Andrei aleargă 
primul la uşă, o deschide larg şi vede doi ţărani 
care s-au luat la bătaie sub ploaia torenţiala. 
Unul dintre ei, cu gitul înfăşurat într-o cîrpă 
murdară, se scoală cu greu în picioare, probabil 
în urma unei lovituri, iar celălalt - un vlăjgan 
roşcovan - smulge cu furie din gard un par şi 
urlă : 

- O să-ţi arăt eu ţie, pramatie de la 
Smolensk, cum să trăncaneşti fără rost ! 

- Iar de voi, de moscoviți, rîd şi muierile ! - 
ridicînd toporul de pe butuc se răsteşte cel de la 
Smolensk. 

- Vrei să spui, poate că şi muierea mea îşi 
face de cap ?! 

- A ta, nici nu încape vorbă, îşi face de cap 
mai dihai decît toate celelalte ! 

- A-a-a! - strigă înnebunit de furie 
roşcovanul şi dă să-l lovească cu parul. 

Andrei se repede ca o săgeată la cei 
încăieraţi. 

- Ce aveţi fraţilor ?! Aţi turbat, ori ce v-a 
apucat ? 

Măscăriciul se atîrnă de par ca să-l 
împiedice pe ţăranul, care se sufoca de furie, sa 
dea o nouă lovitură. 

- Lasă parul ! Auzi ce-ţi spun ? Ţie-ţi spun, 
ori cui ? 

Andrei se propteşte pe pieptul voinicului de 
la Smolensk, încearcă să nu-l lase să se apropie 
de potrivnic, dar picioarele i se desfac alunecînd 
în clisă şi cel de la Smolensk, agitind cu 
înverşunare toporul, se apropie încet de 


duşmanul său. Ţăranii aleargă şi se aşează între 
ei. Vlăjganul din Smolensk întelege atunci că nu 
va fi lasat să se răzbune pentru lovitură şi 
aruncă spre vrăjmaşul său toporul. Toporul 
zboară lovindu-l cu coada pe Andrei peste 
genunchi. Măscăriciul apucă roşcovanul de mîini 
şi-l trage spre şură. 

- Haide, astîmpără-te ! Priveşte cum toarnă 
cu găleata... Haide... haide. lar muierile, ce să 
mai vorbim ! Toate-s frate, făcute după acelaşi 
calapod, toate muierile noastre... 

Cel din Smolensk se aruncă din nou să-l 
ajungă pe roşcovan, dar Andrei îl apucă de 
capătul cîrpii răsucite în jurul gîtului. Se aude 
un piîriit de pînză ruptă, toţi se întorc şi tac 
speriați: pe gîtul vlăjganului de la Smolensk 
apare de sub cîrpa un cerc de fier cu capetele 
nutuite, iar de cerc atîrna un lanţ. 

- Aha-a-a ! zbiară cu o bucurie răutăcioasă 
roşcovanul şi se aruncă asupra celui din 
Smolensk, care înlemneşte, rămîne buimac, şi-l 
trage de capătul lanţului. - Fugar! E fugar 
fraţilor ! la te uită! Va să zică din ăstia-mi 
eşti ?! 

Cel din Smolensk se zbate zadarnic să 
scape. 

- O să-ţi pun eu apul pe butuc! Fraţilor! - 
urlă roşcovanul aproape în extaz. - Acesta-i un 
fugar! Mă port cu el ca un om cinstit, iar el... Să 
vezi numai! Aha-a! Nu încape îndoială că i-au şi 
mirosit urma. Hoţ împuţit! Trage lanţul şi capul 
iobagului se bălăgăne fără vlagă, ca la un om 
beat. Dar iobagul îşi adună fără de veste puterile 
din urmă, cu o lovitură puternică îl aruncă în 
noroi pe roşcovan şi agitind lanţul în jurul 
capului, spune răguşit: 

- la să vedem cine are curaj?! Haide, 
apropiaţi-vă ! Ei ?! 

- Uite-aşa iţi bagi sufletul în păcat - 


bombăne gazda, uitîndu-se în jur. 

- Ţineţi-l băieţi ! Toţi dintr-o dată ! - nu se 
lasă roşcovanul, ridicîndu-se din băltoacă. Ce 
mai aşteptaţi ? 

Doi ţărani, se vede, vor să se ţină deoparte, 
n-au chef să se încaiere. 

- la mai înceteaza şi tu! - îl întrerupe 
îngrijorat măscăriciul. De ce să-l ţinem ? 

- Cum adică „de ce”? Ca să-l predăm 
drujinicilor... Nu pricepi nici atît? 

- Cum de nu! ... lar după aceea umblă şi 
dovedeşte că nu s-a ascuns la noi în sat, - şuieră 
gazda la urechea roşcovanului. - Deşteptule ! 

- Asta spun şi eu - îi ia pe şoptite vorba din 
gură măscăriciul adresîndu-se 
ţăranilor. Iar pe urmă, poftim şi noi in lanţuri ! 
De la cine ai fugit ? - întorcîndu-se spre fugar, 
întreabă el. 

- Ei?! Care vine întii? - întreaba încet 
acela stringînd în mîna lanţul. 

- Şi pe tine ce te-a apucat? Ce-i tot faci vînt 
lanţului ? Ce tot îi faci vînt? - zbiară la el un 
ţăran pleşuv, şi atunci cînd fugarul înţelege că 
nimeni nu are de gînd să-l atace, continuă: - 
Pleacă, baiete de aici în pace pîna eşti întreg, - 
şi se uită întrebător la ţărani. - Ce ziceţi ? 

- Ai dreptate... - zice o voce de bas, - pe 
urmă nu mai scapi de belea. 

- Lăsaţi-l mai bine să se care în cele patru 
vînturi ! - încheie bucuros măscăriciul. 

- Si, ţine minte: nu ne ştii, nu te ştim, - 
încheie mohorit gazda. 

Ţăranii se întorc în şopron liniştindu-l din 
mers pe roşcovan. 

- Lasă-te păgubaş ! Ce, parcă tu eşti cel de 
la care a fugit ? Tu singur, una-doua, şi gata, te 
pomeneşti în groapă, şi-i tot dai zor 
cu « fugarul ». Ei, am isprăvit acum ! ... Haidem 
mai bine să tragem o duşcă. 


In şură e linişte şi pace. Cineva sforăie într- 
un colţ în fîn, încălzit de braga tare, alţii s-au 
întins pe laviţă, vorbind între ei pe îndelete. 
Andrei şade pe jos lîngă perete, freacă cu mîna 
piciorul lovit si priveşte pe fereastra cea mică 
suvoaiele cenuşii ale ploii prin care abia se 
zăreşte drumul de la intrarea în sat şi-l vede pe 
Kirill care stă în mijlocul drumului între doi 
călăreţi. Vorbesc despre ceva,dar nu se aude 
despre ce anume, din pricina ploii. 

Măscăriciul atinge încet strunele guslei - 
fiecare de cîteva ori - şi-o acordă. Sună o strună, 
a doua, a treia... Dogit, uniform. 

- Oameni buni! Răsună pe neaşteptate o 
voce răguşită. 

Toţi se întorc. În uşă stă fugarul din 
Smolensk. Murdar, ud de ploaie, cu lanţul care 
atîrnă greu pîna la pămînt, pare nenorocit şi fără 
apărare. 

- Desferecaţi-mă - se roagă el, uitindu-se la 
ţărani cu o privire plină de deznădejde. - 
Desferecaţi-mă. În numele lui Hristos va rog, ... 
Nu sînt hot... 

Toţi tac. Roşcovanul vrea să spuna ceva, 
dar fugarul cade în genunchi în înaintea lui. 

- N-am mai putut să rabd şi am fugit... 
Pentru datorii m-au facut rob... n-o să mai am 
zile... o să mă omoare în bătaie. Nu sînt hoţ. Am 
fost liber. Desferecaţi-mă, fraţilor... 

Roşcovanul întinde mîna, îşi întoarce capul 
privindu-i jenat pe ţărani, şi cu degetele-i 
neîndemiînatice, butucănoase, pipăie niturile 
cercului din jurul gitului... 

Deodată, uşa se deschide cu zgomot şi în 
prag apar cîţiva drujnici. Înaintea lor un tînar 
blond, chipeş, lat în umeri. Fugarul abia apucă 
să se ridice repede din genunchi şi trîntindu-se 
pe laviţă, alături roşcovan, îşi cuprinde gitul cu 


palmele. Coboară o tăcere mormiîntală. Şezind 
pe podea, măscăriciul se uită la cei ce au intrat, 
cu o privire serioasă, nedumerită. Gazda se 
zăpăceşte pîna într-atita încît nici nu iese în 
întîmpinarea oamenilor cneazului, continuînd să 
şadă pe lavită. Frumosul drujnic ii face 
măscăriciului semn să se apropie. Acela se 
scoală de jos şi merge încet spre uşă, privindu-şi 
duşmanii de moarte cu un zîmbet întrebător. 
Drujnicul face un pas înainte, îl apucă cu o mînă 
de guler, iar cu alta de turul pantalonilor, îl 
ridică ca pe un fulg deasupra capului şi-l izbeşte 
de perete. 

Cu un geamăt surd se izbeşte măscăriciul 
de zidul văruit, cade pe podea şi rămîne acolo, 
cu faţa la perete, de sus cad peste el zăngănind 
o furca, o greblă de lemn şi o roată grea. Doi îl 
apucă de picioare şi-l tirăsc în stradă. Chipeşul 
se uită la gazdă cu o privire plină de înţelesuri, 
ia de jos guslea şi iese şi el după ortacii săi. 

Toţi stau cu privirile plecate şi tac uluiţi. 
Uşa scîrţie încetişor, iar în prag apare Kirill. Se 
uita un timp la ţăranii tăcuţi apoi se aşeaza în 
prag. 

- Unde ai fost? Îl întreabă Andrei într-un 
tirziu. 

- Afară. 

- Unde? 

Kirill îşi ridică spre Andrei privirea 
nedumerită, şi repetă liniştit: 

- Afară. 

- Poate ar fi timpul să plecăm? - zice Daniil 
cu faţa crispată. 

Toţi trei se scoală în tăcere şi ies în drumul 
tarnsformat într-un rîu lat şi tulbure. 


Călugării înaintează cu greu în cîmpia 
pustie, dospită de apă. Departe, în zare, se vede 
prin perdeaua tulbure a ploii un copac 


singuratic. Calugării merg spre el şi după o 
bucată de vreme se opresc sub un stejar tînar cu 
frunze tari, lucitoare. La poalele lui pămîntul e 
aproape uscat. 

- Toate păcatele sălăşluiesc în ele - 
continuă convorbirea Kirill - de la muieri 
purcede păcatul. Să luăm măcar o sfinta 
scriptură. Eva l-a dus pe Adam în ispită... una şi 
bună e în capul lor. Una şi bună. 

- În capul cui e una şi bună? - întreabă 
Daniil - Dacă vorbeşti aşa, ai face mai bine frate, 
să nu te atingi de muieri. 

Kirill ride supărat şi se uită la Andrei: 

- Şi cam cine are voie să se atingă de ele? 

- Vă place şi vouă să vorbiţi despre ceea ce 
habar n-aveti. “Muieri”... 

- Cum adică “vouă”? 

Daniil continuă: 

- Cu vreo cinci ani în urmă am trecut prşin 
Moscova. Am rămas cîtva timp acolo să 
reînoiesc nişte icoane. Şi am stat pentru 
icoanele acelea pîna in toamnă. Tocmai din 
aprilie. Mă pregăteam să plec, cînd a început 
împresurarea oraşului... Au înconjurat zidurile 
din toate părţile. Şi stau o săptămînă, stau două. 
Cneazul a plecat la Kostroma cu familia, zicea, 
că să adune drujina. Atunci moscoviţii au hotărît 
ca să apere singuri oraşul. De-a lungul zidurilor 
stau înşiraţi oameni, drujina, toţi aşteaptă, nu 
dorm, cad din picioare de obosiţi ce sînt, iar 
tătarii tărăgănează. Femeile, copiii şi bătrînii n- 
au ieşit din catedrală douăsprezece zile. S-au 
rugat lui Dumnezeu într-una. Apoi a venit 
foametea şi au început tot felul de boli: într-o zi 
cade omul la pat, a doua zi îi ies pete întunecate 
pe trup, iar a treia zi şi-a şi dat duhul. Ei şi 
atunci au cerut tătarii rascumpărare - cinci mii 
de ruble bani şi două convoaie de care pline cu 
păr de muiere. Două convoaie! Aşa să stiţi, zic 


ei, dacă vă răscumpăraţi, plecăm, iar dacă nu, să 
nu căutaţi să daţi vina pe alţăşii. 

Si aşa, parcă văd şi acum în faţa ochilor 
cum se rinduiseră nu departe de oraş femeile şi 
fetele într-un şir lung şi porniră înainte între 
două rînduri de butuci. Iar lîngă fiecare butuc 
sta cîte un tînăr cu sabia iar al treilea se aşezase 
lîngă tocilă să ascută săbiile. Săbiile se tocesc 
repede de par. Tătarii călări au împrejmuit tot 
cîmpul, iar dupa ei stau ţăranii, bolnavi, slabiţi 
ca vai de lume şi se uită. 

Mă uit şi eu. Merg femeile, fetele şi nu le 
vezi tu o lacrimă pe obraz, parcă sînt de piatră. 
Şi în faţa lumii îşi scot broboadele, cu ruşinea 
lor răscumpărînd bărbaţii şi Moscova. Îşi scot 
broboadele se apleacă pe butuc, iar păginul le 
prinde cu o mîna coada, iar cu cealaltă, hîrşt! cu 
sabia. Şi aşează coada pe un morman mare cît 
toate zilele. Iar ceva mai departe, gîndiţi-vă şi 
voi, stau bărbaţii, taţii, feciorii lor! Şi nu pot face 
nimic. Stau şi eu şi privesc, şi simt că mă înăbuş, 
nu pot să răsuflu, mă-ntorc şi dau cu ochii de el. 
Stă şi-şi holbează ochii la femeile pîngărite... : 
Ţi-aduci aminte Andrei? 

- Ce? - întreabă Andrei privind îngindurat 
prin ploaie. 

- Ţi-aduci aminte de cîmpul fecioarelor? 

- Nu... 

- Nevastă ai avut? - întreabă Kirill. 

- Am avut, - răspunde Daniil. - A murit, iar 
peste cinci ani am plecat la mîinăstire. 

- Ai iubit-o? 

- Nu ştiu... nu, cred că n-am iubit-o... 

Poaia toarnă fără încetare, izbeşte frunzele, 
sare în başici pe apa băltoacelor. Andrei 
suspină, se uită în jur şi spune fără de veste: 

- Pe măscărici l-au ucis fără de nici o vină... 


Teofan Grecul. Iarna anului 1401. 


Acoperişuri, acoperişuri, cernute cu 
zăpadă, pereţi negri de bîrne, garduri de lemn 
fără sfîrşit, de după cae se aude din vreme în 
vreme lătratul răguşit al cîinilor. O încîlceală de 
străzi înguste, lăturalnice şi străduţe. Suburbia 
Moscovei. larnă. Ninge. 

Pe o stradă, alunecînd prin hîrtoapele 
drumului brăzdat de urmele căruţelor, un ţăran 
sfrijit cu picioarele strîmbe cară istovit la 
capătul puterilor, o scîndură imensă pentru 
zugrăvitul icoanelor. Alături merge cu paşi mari 
un vlăjgan vînjos şi-i dă sfaturi. 

- Ştii de ce ţi-e greu? Te superi şi te umili, 
de asta ţi-e greu şi oboseşti repede. 

Omul cel mic nu răspunde, gifiie şi se uită 
cu luare aminte pe unde calcă. 

- Nu te umfla, şi nu te oţări, atunci o să-ţi 
vina mai uşor. Încearcă! 

Țăranul alunecă pe zăpadă, mai-mai să 
cadă. Cu o supremă încordare a puterilor 
reuşeşte să-şi păstreze echilibrul. 

- De ce crezi ca sînt atît de sănătos? - 
continuă didactic vlăjganul. - Pentru că sînt 
vesel, iată de ce. Nu se lipeşte de mine 
întristarea. Ei, de ce taci? 

- Tot de aceea ai fi poate şi bogat? se aude 
de după scîndură glasul celui mic. 

- De unde ai mai scos că sînt bogat? A? de 
unde ai mai scos-o şi pe asta? - nu înţelege 
vlăjganul. - De ce taci? 

les amîndoi la răscrucea drumurilor. 
Omuleţul pune scîndura pe zăpadă, cu greu se 
îndreaptă din şale şi spune suflind din greu: 

- Acum, pîna la Zaciatie ai s-o cari tu. Iar de 
tăcut, tac pentru ca scîndura e grea. 

Zdrahonul umflă cu uşurinţă scîndura-n 
spate. 


- Şi ce ţi s-o fi năzărit că e grea? Asat-i 
greutate? 

- E grea pentru mine pentru că-s slab. 

- Da ştii tu de ce eşti slab? Pentru că te 
umifli şi te înfurii întruna. 

Dispar după colţ, iar din stradă de alături 
ies la răscruce Andrei, Kirill şi Daniil. 

- Naiba să mai ştie, tot case noi...nu mai 
înţelegi nimic - bombăne Daniil privind în jur. 

- Nu vrei să ne spui cum să ajungem la 
Voznesensk? - întreabă Andrei pe o nevastă 
tînără care-şi face de lucru lîngă fîntînă cu o 
găleată acoperită cu gheaţă. 

- Se poate pe aici - arată ea în partea unde 
au apucat-o cei doi ţărani cu scîndura, - dar se 
poate şi pe acolo. 

Şi călugării se afundă din nou în labirintul 
straduţelor înzepezite, strînse în amîndouă 
părţile de garduri negre. 

- O fi vorbind ruseşste? - întreabă Kirill. 

Nu-i răspunde nimeni. 

- Teofan o fi vorbind ruseşte? 

- O fi vorbind, poate, - răspunde Daniil - 
trăieşte de vreo douazeci de ani în Rusia. De ce 
să nu vorbească? 

Andrei şi Kirill, păşesc repede, iar Daniil 
abia îi ajunge din urmă. 

- Şi ce fel de... Grec o fi fiind şi el? - 
întreabă Andrei. 

- Păi se vorbeşte în toate felurile - spune 
Daniil, străduindu-se să-şi ajungă tovarăşii - 
pînă nu vezi singur cu ochii poti să zici ceva? Ei 
nu, farţilor, faceţi bine şi nu mai alergaţi aşa! Eu 
nu pot umbla atît de repede... 

- Zic unii ca-i mic la stat, cu un mas lung 
uite-aşa-a! cocoşat şi rău, de te apucă groaza - 
zice Kirill. 

- E frig... observă Andrei şi se loveste cu 
palmele peste faţă. Mi s-au facut buzele ca de 


lemn... 

Călugării traversează o întretăiere de 
drumuri şi dispar după cotitură. Din strada 
vecină apar ţăranii cu scîndura, pe care de data 
asta o cară vlăjganul. Cel mic merge alături. 

- Ţi-e greu? - întreaba omuleţul. 

- Ai face mai bine să nu mă baţi la cap. 

- Şi zi, nu ţi-e greu deloc? 

Vlăjganul alunecă cît colo la cotitură şi se 
sprijină de gard. 

- Asta-i ultima dată cînd mai lucrez cu tine - 
mirîie el printre dinţi. 

- Ei, prietene, n-ai vrea să duci pîna mai 
încolo în sanie scîndura asta? Rubedenia mea e 
la capătul puterilor! - ţipă ţăranul cel mic în 
urma saniei care se îndepărtează repede. 

- Du-te tu, ştii unde? - se răţoieşte vlăjganul 
desprinzîndu-se cu greu de gardul salvator. 

La răspîntie ies cei trei călugări. 

- Nu pot pricepe cum de poate lucra în faţa 
lumii? - se miră Andrei. 

- Şi de ce să-i fie frică de lume? - ride 
Daniil. Doar nu e hoţ. Ce-i pasă? 

Toţi trei sînt într-o stare de agitaţie şi de 
bună dispoziţie. 

- Asta aşa-i, dar eu în faţa lumii n-aş putea 
zugrăvi nimic, - spune Kirill. 

- Da, într-adevăr, - aprobă Daniil, - şi nici 
noi nu sintem hoţi. 

- Ce-ar fi să nu ne lase? - zîmbeşte Andrei. 

- De ce adică să nu ne lase? - se miră 
Daniil. - Unii spun că lumea-i lăsată să se uite. 
El zugrăveşte, iar oamenii se uită. Cică ar 
zugrăvi repede. De-a dreptul cu culorile. La 
Novgorod o bătrînică a venit de dimineaţă, 
tocmai cînd lui i se aduse-se scîndura. lar pe 
seară icoana era gata. Toţi au plecat, singură 
batrinica a ramas. A stat, a stat, s-a uitat, s-a 
uitat, şi a murit. 


- De ce? - întreabă uluit Kirill. 

- Cum de ce? - De spaimă! 

- De care spaimă? 

- Ei, o fi apucat-o spaima, şi a murit. 

- la mai lasă glumele! - zice impresionat 
Andrei. 

- Uite şi catedrala, - oprindu-se în mijlocul 
străzii, - spune Kirill. O vedeţi? Iat-o! 


Lîngă intrarea în catedrală, forfoteşte 
mulţimea agitată. Aicea-s şi drujnici şi orăşeni 
bogaţi şi slugi de la curţile boiereşti. Lîngă uşă 
cei doi ţărani se străduiesc să strecoare 
scîndura buclucaşă prin deschizătura îngustă a 
intrării în biserică. Scîndura nu intră. Ţăranii, cu 
hainele ude, îşi lipăie picioarele în pridvor, 
ciocnesc lemnul sunător de piatră aspră a 
catedralei. Vuieşte mulţimea. 

- De ce nu dau drumul? 

Slujitorul mînăstiresc care se agită în jurul 
ţăranilor cu scîndura strigă speriat în partea 
unde-i mulţimea. 

- Ce v-a apucat?! - ...leofan abia ieri s-a 
întors de la Novgorod, iar tu te bagi cu “nu dă 
drumul”. Astăzi s-a dat poruncă să nu se dea 
drumul la nimeni! 

- Abia a venit, şi pe dată s-a poruncit să nu 
se dea drumul! - i-o intoarce supărat cineva din 
mulţime. 

- I-o fi frică să nu facem gaură în scîndură 
privind?! - se înfurie un bătrîn lung şi slăbănog. 
L-a apucat trufia pe Grecul nostru, asta-i! - ţipă 
el ascuţit, şi se întoarce, fără să plece însă, 
trăgînd nădejde că o să se dea drumul. 

Ţăranii reuşesc în sfîrşit să împingă 
scîndura prin orificiul uşii şi dispar amindoi în 
catedrală. Slujitorul îi urmează cu paşi mărunți. 
Uruie zăvorul greu al bisericii. 

- Ne-am uitat de ne-am săturat, - bombăne 


Andrei şi încercînd să se încalzească tropăie din 
picioare. 

- Am spus eu că n-o să ne dea drumul, - 
spune Kirill. 

- Să mai stăm niţel, - îşi face curaj Daniil, 
poate c-o să ne dea drumul. 

- Cum de nu! - zice dînd din mină fără 
speranţă Andrei. - Ce mai incoace şi-ncolo, hai 
să plecăm... 

In timpul acesta uşa se deschide zornăind 
şi, ies în pridvor cei doi ţărani mulţumiţi, 
ascunzîndu-şi în sîn cîstigul. Indată după ei 
apare slujitorul şi cu faţa schimonosită ca de 
durere se uită la mulţime, declarind cu un glas 
răguşit: 

- Staţi de pomană. Nu se înţelege, ce 
Dumnezeu?! ... S-a dat poruncă să nu se dea 
drumul la nimeni. Nu se poate! Inţelegeţi? 

- Aşteptaţi putin! - zice încet Daniil şi 
începe să-şi facă loc printre mulţme spre 
intrarea în catedrală. Andrei şi Kirill căutînd să- 
şi ascundă speranţa, îi urmăresc manevrele. 

- la ascultă, dragul meu! - i se adresează 
Daniil slujitorului tragindu-l de mînecă. - Am 
venit la mînăstirea Andronic ca să privim la 
frumuseţile voastre. Cu mine-s doi tineri. Şi ei 
zugravi de icoane. Ucenici. Poate ne dai drumul? 
Ce zici? 

- Nu-i voie... Doar nu-s eu stăpiîn aici! Nu-i 
voie! 

- Nu eşti stăpîn? Ba eşti! De dimineaţă am 
venit, am îngheţat sloi numai ca să ne uităm şi 
noi puţin cum lucrează. A? - Daniil pune fără să- 
l vadă nimeni o monedă în palma slujitorului. - 
Nu din răsfăţ am venit, am venit pentru treabă. 
Şi mai am şi doi tineri cu mine: Andrei şi Kirill. 

Prefăcîndu-se de ochii lumii că stă în 
cumpănă, slujnicul apucă inelul uşii: 

- Mă duc să intreb... Poate o ieşi cineva... 


Ştiu şi eu?... 

Un călugăraş sprinten care se foieşte 
întruna la intrare, aleargă la Daniil: 

- Luaţi-mă şi pe mine cu voi... Ce ziceţi? 
Dacă vă vor da drumul. O să mă luaţi? 

Peste cîteva clipe slujnicul îşi scoate capul 
de după uşă şi se uită sever la Daniil. 

- Cine-i din Andronie? Treceti! 

Daniil face semn cu mîna şi Andrei cu Kirill 
se strecoara prin mulţimea indignată. 

- Sînt de-ai noştri, - explică slujjitorul 
uitîndu-se preocupat la călugării ce se apropie. 
Meşteri... Nu mai întră nimeni! 

Călugăraşul cel descurcăreţ se uită cu o 
privire de cîine credincios în ochii slujitorului. 

- Şi eu-s cu ei, şi eu! - spune el întruna şi se 
strecoară primul pe uşă. 

După ce străbat un portic întunecat, ei 
intră în biserică şi se opresc în prag. În 
catedrală nu-i nimeni. 

- Dar unde-i el? - intreabă încet Daniil. Nu 
răspunde nimeni. Daniil întoarce capul - pe 
slujitor parcă l-a înghiţit pămîntul. Lumina 
mohorită luminează domol pereţii, filtrindu-se 
prin deschizăturile ferestrelor înguste ca nişte 
metereze. Abia se contureaza în penumbră 
bolțile înalte, iar întunericul ungherelor îi face 
pe cei ce au intrat să-şi ciulească urechea. 

- Şi el unde o fi? - repetă Daniil. 

- Nu-i nimeni... - zice încet Kirill. 

- Nu se vede nicăieri, - spune dezorientat 
Andrei. 

- Vorbiţi mai încet - şuieră printre dinţi 
Daniil tovarăşilor săi. 

Glasurile se zbuciumă înabuşite între 
pereţii întunecaţi. 

- Atita loc în catedrala asta! - spune Andrei 
şi biruind sfiala trece pragul. Incet, obişnuindu- 
şi ochiul cu întunericul, iese păşind pe lespezile 


sunătoare, în mijloc şi chipul lui pare fantomatic 
în semiobscuritatea catedralei. 

- Da-a-a... să zugrăveşti coşcogea catedrală 
ca asta... Ce zici Andrei? - spune Daniil, 
privindu-i sperait în urmă. 

- Doamne, ce mare mai e! - observă Kirill. 

Undeva, în întuneric se sparge răsunator 
de lespede o picătură desprinsă de sus. 
Călugărul cel pripăşit îşi întoarce capul în toate 
părţile şi-i urmează pas cu pas pe ceilalţi. 

Andrei, ridicîndu-şi cu mirare sprîncenile, 
se uită la o icoană imensă sprijinită de perete. 

Scîrţiind se întredeschide în perete o usiţă 
joasă, pătrunde frigul şi se întinde pe lespezi. 
Călugărul îşi face cruce şi trage alarmat cu 
ochiul la ungherele întunecate. 

- Atit că-i cam întuneric aici. Nu-i aşa 
Daniil?. - spune Kirill încordîndu-şi auzul în 
liniştea adîncă. 

- Şi la ce ar trebui multă lumină? Aşa e 
tocmai bine. Andrei, ce faci acolo? 

Andrei nu răspunde. 

- Andrei! 

- Veniţi încoace... - îi cheamă în şoapte 
Andrei. 

- Ce-ai spus? - nu aude Daniil. 

- Veniţi încoace, - repetă iritat, dar tot atit 
de încet Andrei. 

- Să chemăm poate pe cineva? - îşi pierde 
răbdarea Kirill. 

- Veniţi încoace! - strigă fără de veste 
Andrei. 

Toţi aleargă la el, înţelegînd după glas că s- 
a întîmplat ceva şi se opresc perplecşi în faţa 
icoanei lui Teofan. 

In spatele călugărilor se aud paşi uşori şi 
repezi. Călugăraşul se întoarce. Nu e nimeni. Şi 
totuşi i s-a părut că cineva a trecut repede şi 
fără zgomot de la uşiţa cea joasă şi a dispărut în 


întuneric după o coloană. Călugăraşul face cruci 
mărunte una după alta, şi începe să murmure: 
“Născătoare de Dumnezeu, fecioara, bucură- 
te...” 

Andrei priveşte la icoana concentrat şi 
aproape mînios. De pe scînduri se uită la el 
chipul sever al Mintuitorului atotştiitor, care şi-a 
pierdut increderea în oameni. 

Roagă-te şi te înfioară, cel întinat în pacat 
şi condamnat... Şi asta a zugrăvit-o un muritor 
de rînd?! Străduindu-se să înţeleagă 
posibilităţile sufletului omenesc, Andrei distruge 
prin forţa închipuirii sale, strat cu strat, priplex 
cu priplex nuanțele tuşelor dese, născute de 
capriciul geniului lui Teofan, pătrunzînd pîna la 
suprafaţa albicioasă a scîndurii pentru a urmări 
naşterea chipului acela înspăimîntător, de o 
mare forţă. Străduindu-se să înţeleagă logica 
imaginaţiei străine pe care o tăinuie icoana, 
Andrei se fortează să vadă felul in care au 
apărut primele contururi sigure şi cutezştoare, 
cele mai de jos straturi ale vopselei, întunecate 
şi de nepştruns. lată însă că prin lovitura 
penelului se dăltuiesc cu un puternic relief 
buzele ce exprimă durerea, nuanţa luminoasă şi 
transparenţa trece într-o umbră adîncă, şi 
deodată pe chipul nedesluşit încă încep să se 
aştearnă cu o înfrigurată repeziciune, ca nişte 
cicatrice, proeminente pete de lumină-spaţii. Pe 
nas, pe frunte, pe maxilare, pe ochii care prind 
viaţă şi se însufleţesc. Sînt pete de lumină care 
reflectă focul! E o reflecţie a incendiului! Sînt 
licăririle orbitoare ale fulgerelor. Privirea 
zbuciumată, plină de repros, străpunge sufletul 
şi nimic, nimic pe lume nu iartă ea în destinul 
nefericit al omului. Doamne, ce chip! 

Răsună printre pereţii goi rugăciunea 
tîinărului speriat. Faţa lui Andrei e acoperită de 
sudoare, şi pe genele lui tremură lacrimi. 


In fundul catedralei apare un bătrinel 
negricios, slăbănog, suride şi se furişează în 
vîrfurile picioarelor pe lingă pereţi. Apoi se 
opreşte la ciţiva paşi de călugări, ascultă 
“născătoarea de Dumnezeu” a călugărului, trage 
mult aer în piept, şi deodata strigă: 

- A-a-a-a! 

Zugravii de icoane se întorc speriaţi. In faţa 
lor stă Teofan Grecul - slab, ciufulit, cu un nas 
de vultur, cu un singur dinte în gura. 

- Zugravi de icoane, care va să zică? - 
moare el de ris. - Aşa mi-au spus, - adaugă el şi, 
subit, devine serios. - Să vă uitaţi aţi venit? 

- Să ne uităm - răspunde Daniil, cercetindu- 
Il surprins cu privirea pe Teofan. 

- Uitaţi-vă, uitaţi-vă! O să începem îndată 
să dăm cu ulei. 

El se apropie de icoană, o cîntareşte 
gospodăreşte din ochi privind-o printre gene, 
scoate cu multă grijă de pe suprafaţa ei lucioasă 
un fir de puf care se lipise. 

Călugării privesc icoana, iar Teofan ii 
observă pieziş. 

Andrei se uită la grec cu atenţie. 

- De ce te uiţi la mine, uite-te acolo, spune 
Teofan lui Andrei. 

- Se spune ca zugrăveşti repede? - întreabă 
Andrei. 

- Da, repede. Si ce-i cu asta? Nu pot altfel. 
Mi se urăşte. Odată, m-am întins cu lucrul o 
săptămînă întreagă. Nici nu l-am mai isprăvit, m- 
am săturat. 

- Şi ai aruncat ce-ai zugrăvit? - întreabă 
Kirill. 

- Şi ce mai la deal la vale, mi s-a urit de 
toate - uite-aşa! - oftează Teofan şi-şi trece 
muchea palmei peste beregată. O să mor curînd, 
- adaogă el şi începe să tuşească. 

- Ei, n-o fi chiar aşa! ... - observă Daniil 


nesigur. 

- Nu, de ce, continuă Teofan, - o să mor. 
Dăunezi am visat un înger. “Haide, a zis, cu 
mine”. Iar eu: “O sa mor eu repede şi fără 
tine...”. Asta-i... 

- Da icoana aceea pe care n-ai ispravit-o 
unde ai pus-o? ai aruncat-o? - întreaba Kirill. 

- De ce s-o arunc? - oftează Teofan. Am 
pus-o presă la varza murată. 

- Am auzit că zugrăveşti în faţa privitorilor? 
- întreabă Daniil. 

- De ce să nu se uite oamenii? Lasă-i să se 
uite dacă le place. 

- Şi azi de ce nu se dă voie? 

- Eu aş da voie, dar astăzi trebuie să vină 
marele cneaz să privească. Mie mi-e totuna. 
Numai cînd vine cneazul nu se dă voie la nimeni. 

Grecul suspină din nou, se uită în sus la 
ferestrele înguste, luminoase, şi lovind cu palma 
peretele neregulat, zice cu tristete: 

- E prea multă lumină aici. Şi nu-i destul 
loc... Asta-i... 


Se înserează. Ca de fier forjat stă pădurea 
de pini. Pe marginea pădurii mişună tăietorii de 
lemne - călugării de la mînăstirea Sfintului 
Andronic şi ţăranii de pe pămînturile 
miînăstireşti. Răsună înăbuşit loviturile de 
topoare şi în lumina înserării se cerne pulberea 
geruielii. 

Pe lizieră Andrei şi Kirill taie un pin. 
Aşchiile răşinoase se împrăştie pe zăpadă. Kirill 
se îndreaptă din şale şi privind într-un punct, îşi 
pipăie pîntecele. 

- Mă doare... Ce-o fi aici? Pîntecele, ori ce 
poate fi? 

- Poate ai mîncat ceva - răspunde Andrei. 

- Pe tine nu te doare? - se strimbă de 


durere Kirill. 

- Stai puţin - propune Andrei, - poate că o 
să-ţi treacă. 

- A, dă-o încolo de durere! 

Şi Kirill se apucă din nou de lucru. 

- Nu-i nimic, o să-ţi treacă - îl linişteşe 
Andrei. 

O bucată de timp lucrează amindoi în 
tăcere. 

- Dacă o să te doară şi pe tine, - spune 
Kirill, înseamnă că ne-am fi otrăvit de ceva 
amîndoi. Cine ştie ce porcărie am mîncat. 

- Poate ai mîncat peştele pe care îi l-a adus 
ieri bătrinul tău... 

Kirill îl priveste cu răutate pe Andrei şi 
schiţează un zîmbet. 

- Mă uit la voi, şi nu pot înţelege. Sînteţi 
fără inimă. Ciinosi... Sau poate... asa trebuie sa 
fie, nu stiu... 

- La ce te gindeşti cînd spui toate astea? - 
întreabă Andrei dus pe ginduri. 

- La nimic, aşa... Ii faceţi rău omului, unui 
bătrin chiar, şi nici nu bşgaţi de seamă. Şi 
ceilalţi călugări, cei tineri, şi ei toţi sînt la fel. 
Noi am trăit alte vremuri. Vouă vă vine mai uşor. 

- Nu ştiu cum, dar prea despici tu firul în 
patru... 

Faţa lui Andrei pare străină, el ascultă 
demult fără luare aminte şi se gîndeşte la cu 
totul altceva. - Azi noapte am visat-o pe mama - 
spune el. 

- Tu lasă, mama, - continuă cu emoție Kirill. 
- Nu decpic firul în patru. la să-mi spui tu 
sincer, ca în faşa lui Dumnezeu... 

Dar Andrei nu-l ascultă. Inima lui strînge în 
ea sentimentul tainic că se apropie ceva demult 
aşteptat, ceva ce trezeşte în acelaşi timp şi 
nădejde şi nelinişte... îl împresoară aducerile 
aminte... 


lată-l pe Andrei copilul sărind în lacul 
rece şi străveziu; trimbe fumurii se lasă 
pieziş în jos, ating fumul transparent al 
apei, lumînind algele care se zbuciumă; 
cu o sclipire palidă a aurului solzilor s-a 
repezit într-o parte un caras speriat; 
încet şi frumos s-a ridicat de pe fund 
nisipul prundului răspîndind în jur soare, 
apă şi umbre cenuşii; umbra lungă şi 
singuratecă a unei scoici bivalve s-a 
întretătiat subit cu o altă umbră la fel cu 
ea şi a continuat mai departe, acolo unde 
prundul aproape s-a atins de suprafaţa 
însorită a lacului, mişcătoare ca sticla 
lichidă, şi unde înota Andrei cu ochii 
deshişi în apă, cu miinile întinse. Acolo a 
ajuns scoica Andrei, a scos-o încetişor 
din nisip şi a dus-o în dreptul ochilor ca 
să vadă cum îşi va ascunde trupul delicat 
şi fără apărare între valvele sale lipsite 
de frumuseţe, închise spasmodic. 

Îşi aduce el apoi aminte cum ploua, 
iar ei toţi trei stăteau sub un stejar tinar, 
cum mergea prin cîmp un şir lung de 
femei - aproape copile, cu buzele 
umflate de atitea lacrimi zadarnice, 
sfişietoare; cum altele, mai vîirstnice, cu 
o privire fermă, plină de ură, mergeau 
încet, solemn, unite între ele prin tăcere 
şi asteptarea execuţiei; scoţindu-şi pe 
rind  boboadele, priveau înainte cu 
insolenţă şi încăpăţinare, înaintînd încet, 
una după alta spre locul unde în umbra 
carelor şedea cotropitorul şi retezea pe 
un butuc coadele muiereşti. 

Şi îşi amintea el cum zbura în jos cu 
saniuţa, cum îi lăcrimau ochii de vînt şi 
de albeaţa zăpezii, şi tot derdeluşul era 


plin de siluietele mici ale băieţilor şi 
fetelor; copaci negri îi alergau în 
întîimpinare, iar după ei, pînza alba a 
rîului iernatec cu un drum ce străbătea 
de la un capăt la altul suprafaţa lui 
orbitoare şi cu găurile negre ale 
copacilor linga care, în genunchi, clăteau 
femeile rufele; şi copii îngrămădiţi în joc, 
acolo jos în mijlocul rîului, unde el, 
încetinind mersul  saniuţei a fost 
împresurat cu colbul scînteielor de nea; 
şi cîinele flocos, plin de brusturi care ori 
îi sarea lătrind pe piept, ori încerca să 
linga obrazul înfierbîntat şi surizător al 
unei fetiţe ce reuşise să scape cu bine 
din  încaierarea  baieţilor pe omătul 
scînteietor din mijlocul rîului. 

Si din nou apare în mintea lui cîmpia 
întinsa în jurul careia abia stăpinindu-şi 
suferinţa oarbă stăteau neputincioşi şi 
umuliţi ţăranii şi-şi priveau nevestele 
mergînd prin colbul moale şi adînc, 
încins peste zi, iar coadele de fete şi 
femei se legănau în ritmul mersului 
unduindu-se ca şerpii de partea dreaptă 
şi stingă a braţelor căzute în jos. 
Stringeau în miîini cu  înfrigurare 
broboadele curate, tirîndu-le pe jos iar 
pe drum, lînga o carută, cu spatele la 
ele, şedea un om de pe alte meleaguri, 
cu capul asudat şi ras şi cu mişcari 
mecanice ale  miinii  amorţite de 
oboseală, aplica lovituri cu sabia ce 
scînteia la soare. 

Şi iată-l din nou sub apa unde ca 
legate de o singura aţă, au zbughit-o în 
întuneric micii pestisori argintii. 
Adîncimea înnegurată şi rece a lacului se 
împotrivea, îl împingea, părul îi intra în 


ochi plutea deasupra capului; acoperit cu 
băşicuţe mărunte, lucitoare ca argintul 
viu, se legăna lujerul alunecos de un 
roşu închis al nufărului pe care Andrei şi 
l-a tras spre faţă, privindu-i îndelung 
floarea galbenă, netedă la pipăit, 
scînteind sub apa cu o aureola ţesută din 
lumina soarelui. Floarea a ieşit încet la 
suprafaţă după ce Andrei s-a îndurat sa-i 
dea drumul; prin apă a vazut el un soare 
legănat şi tulbure şi, făcîndu-şi vînt cu 
mîinile prin apa elastică a început să se 
apropie de el, temîndu-se că nu va avea 
destul aer, că se va sufoca, ca-i vor 
plesni plămiînii. Şi, iată, în clipa aceasta, 
apa s-a zbuciumat cu putere şi de pe 
țărm a cazut un om. Hainele omului au 
început să se înnegrească cu repeziciune 
şi ochii lui morţi, migdalaţi, erau larg 
deschişi. Pe firul apei scotea abur 
sîngele şi prin norişorul acela roşu, 
Andrei, ţinîndu-şi încordat gura deschisă 
a trecut pe nerăsuflate, înainte de a 
soarbe o înghiţitură din aerul dătător de 
viaţă, cald, cu iz de mlaştină. Tînărul 
fusese ucis de o săgeată. 


... De undeva, de departe se abat pîna la 
auzul lui Andrei troznetul ameninţător al unui 
copac. 

- Lasă-mă şi pe mine să dau ultima lovitură! 
- se aude glasul lui Kirill. - Du-te! Dă-te la o 
parte - zbiară Kirill. - Păzea! Ce-i cu tine, 
Andrei? Ai înnebunit?!!! 

Cu zgomot  înspăimîntător, împrăştiind 
cetina neagră şi stîrnind un nor de pulbere de 
zăpadă, cade pinul secular. Andrei, pe care Kirill 
l-a împins în ultimul moment de sub copacul ce 
se prăbuşea, stă ginditor, cu privirea plecată. 


- Asta-i bună! - se miră Kirill. 

Norul de zăpadă se aşează lin pe pămînt. 
Andrei se întoarce tăcut şi merge de-a lungul 
tulpinii arborelui doborit, iar picioarele i se 
afundă adînc în zăpadă. 

- Ce ai Andrei? ... Andrei! îl strigă din 
urmă Kirill. 

- Eu pot mai bine... 

- Mai bine decît ce? 

- Mai bine... 

- Decît ce mai bine? 

- Mai bine decît Teofan Grecul. 

- Teme-te de Dumnezeu, Andrei. E păcat. 
Trufie-i asta?... 

- Doamne... - suspină Andrei şi-şi acoperă 
faţa cu mîinile. 

Kirill îl priveşte din urmă pe sub sprincene. 

Andrei suride şi se depărtează tot mai mult 
şi mai mult pe albul imaculat al zăpezii. 

El iese pe şleah şi se opreşte deodată. Prin 
faţa lui trece o herghelie imensă învăluită de 
aburul cald al răsuflării cailor. Caii merg 
clătinindu-şi obosiţi capetele, fornăind trişti, 
răscolind zăpada galbenă a drumului şi privind 
gînditori la toate lucrurile ciudate ce le ies în 
cale. Andrei se uită distrat la spinările rotunde 
ale cailor care merg agale pe drumul fără de 
margini şi se gindeşte concentrat la ceva. 

- Asează-te, te duc, îi întrerupe gindurile 
glasul cuiva. 

Andrei ridică capul şi vede un tătar 
surizator îmbrăcat în haine bogate, calare pe un 
armăsar acoperit cu spume. 

- Mulţumesc, ajung şi singur, - răspunde 
Andrei şi întorcîndu-se îşi urmează calea. 

Tătarul trage friul şi merge după dînsul. O 
bucată de vreme îl urmează, apoi îl ajunge din 
urmă şi merge tăcut, atingigu-i cotul cu piciorul 
băgat în scara şelei. Andrei păşeşte fără să-şi 


ridice capul, şi străduindu-se să nu ia în seamă 
călăreţul. 

- Eşti obosit, aşează-te - aude Andrei 
insistenta invitaţie. 

Andrei grăbeşte pasul. Atunci tătarul 
începe să-l împingă pe călugăr de pe marginea 
drumului in zăpada neumblată încă. Andrei îi 
opune o rezistenţă tacită şi încăpăţinată, dar 
scara şeii i se împlîntă dureros în cot. Andrei se 
prăbuşeşte în zăpadă, se opreşte şi ridică spre 
tătarul surizător o privire plină de o ură 
neîmpăcată. 

- Asează-te, te duc! - repetă calareţul. 

Andrei stă o clipă în cumpănă, apoi se 
decide şi, desfăcînd friele legate de şeaua iepii 
cenuşii, încalecă. 

Un timp merg în tăcere împreună. 

- Ce zici de caii mei? - întreabă deodată 
tătarul. 

- Nu mă pricep defel la cai. 

- Chiar defel? De ce taci? 

Andrei nu răspunde. Tătarul îl exanimează 
cu privirea pe calugar şi este încîntat de deruta 
acestuia. 

Andrei, muscîndu-şi buzele priveşte cîmpul 
aşternut cu zăpadă în umbra înserării. 

- Tu la Moscova? - îl intreabă din nou 
calareţul pe Andrei. 

- Nu, merg departe. La mînăstirea Sfintului 
Andronic. 

- Cal tătaresc, bun cal. - Tare i-ar fi plăcut, 
se vede, să stea de vorbă cu cineva după cea 
călătorit singur atîta vreme. 

- Tău, pămînt bun pămînt... La Moscova 
vînd cal scump, - continuă tovarăşul de drum. - 
Cum crezi? 

- Nu ştiu, poate o să-l vinzi. 

- Cal tătăresc - puternic, cal gustos - spune 
tătarul, - şi plescăind din limbă începe să 


fredoneze cu o voce răguşită un cîntec. 

Andrei, legănat în şaua veche tocită, 
priveşte drumul bătătorit, murdar ca  buzunul 
(buzun- aşa numeau tătarii sarea nemăcinată de 
bucătărie; n.a.) şi nu poate inţelege deloc dacă e 
trist sau vesel cîntecul pe care-l  fredonează 
tătarul cu vocea lui dogită. In clipa cînd Andrei 
hotarăşte să se dea jos de pe cal şi-şi trece 
piciorul peste oblincul şeii, tătarul curmă 
cîntecul, şi, apucîndu-l de cot, strecoara printre 
dinti: 

- Şezi... şezi... 


Se perindă pe dinaintea ochilor cîmpii 
singuratice, înzăpezite, gardurile rupte, copacii 
ciufuliţi cu cioburile rămase goale în timp de 
iarnă. Andrei şade cu mîinile îngheţate ascunse 
în subsuori, privind drept înainte cu ochi plini de 
ură. 

- Frig? 

- Nu. 

- De ce minţi? - tătarul scoate minuşile cu 
un deget, brodate cu fir de argint şi le întinde 
lui Andrei. Na! 

- N-am nevoie. 

- la, de pe voinic rus, ucis scos. la! 

- Inţelege că mi-e cald. 

- Glumit, ia! 

Andrei clatină din cap. 

- la! - zbiară tătarul. 

- la mai du-te încolo! Ce te legi de mine?! - 
strigă cu înverşunare Andrei. 

Negustorul ride, pune mînuşile pe oblincul 
şeii şi scoate din raniţă o bucată de carne 
uscată. Apoi, scoţind din sîn un cuţit, taie o 
bucăţică şi o pune in gură s-o dezgheţe. 

- Carne de cal vrei? - mormăie el. 

- Nu. 

- Nu place? 


- Nu-mi place. 
- Nu-i nimic, obişnuieşti, -oftează tătarul. 


În aerul îngheţat al înserării apar 
fantomatic zidurile mînăstirii. Armăsarul se 
poticneşte sub călăreț şi lovind mărunt cu 
copitele pămîntul trece la trap. Cît p-aci să-şi 
piardă miînuşile, carnea şi pumnalul, înjurînd 
tătărăşte negustorul îşi struneşte calul. 

- La mine patru nevasta rus, - declară el 
clefăind cu poftă, trei bun, unu rău. 

Apoi dintr-o dată încetează sa mestece şi se 
uită ţinta la Andrei. Işi ascunde fără grabă 
legătura cu carne în sîn şi ţipă înverşunat: 

- Ia, dă jos! De pe cal meu riios, împutit, 
blestemat, cal tătărăsc, dă jos. 

Andrei sare de pe cal şi se îndepărtează 
grăbit, cu buzele strînse de mînie, cu mîinile 
împreunate pe pîntece. Tătarul merge în urma 
lui privindu-l tăcut pe calugăr din spate. Apoi, cu 
o umbră de zibmet, rosteşte: 

- Toată viaţa ta umbli pe picioare. Noi 
sîntem mulţi, voi - puţini. 

Trec solemn prin faţă zidurile negre ale 
miînăstirii. Tătarul îl urmăreşte pas cu pas pe 
Andrei. 

- Eu singur văzut pe cneaz al tău; venit la 
Orda, căzut de pe cal, tîrit în genunchi, tot 
caftanul rupt, - hohoteşte dogit călăreţul. 

Andrei se opreşte pe neaşteptate şi spune 
încet: 

- Am sa te ucid, - şi ridicînd de pe drum un 
par acoperit cu gheaţă, se aruncă asupra 
călăreţului. 

Cu o mişcare de războinic încercat, acela 
se pleacă fără grabă, şi prajina grea alunecă din 
degetele înlemnite ale lui Andrei. 

- Omărău eşti. Rusul tot e rău, - zice jignit 
călăreţul şi atinge cu călcîiele coastele ude ale 


armăsarului. - lar eu, pentru răutatea ta, dau la 
tine un dar... - Tătarul bagă degetele în gura şi 
împrejurimile cufundate în  semiobscuritate 
răsună de chiot tilhăresc. 

Armăsarul îl duce pe negustor la herghelie, 
iar pe drum, ascultînd de porunca tătarului 
rămîne o iapă corbie rebegită. Ea stă de-a 
curmezişul drumuil - aproape de Andrei şi 
tresare de frig. 

Andrei se dă îndărăt spre poartă, se 
strecoară pe poarta cea mică şi, uitîndu-se în 
jur, merge repede prin curtea pustie spre chilii. 

Iapa se apropie de poartă, suspină 
zgomotos, miroase crăpătura dintre scîndurile 
gardului, nechează lung şi trist în urma lui 
Andrei, a carui siluietă se topeşte în amurgul ce 
stă să cadă. 


Vinătoarea. Vara anului 1403. 


Pe un drum aproape neumblat de pădure, 
merg doi oameni: Andrei şi învăţăcelul său Foma 
- un băiat deşirat de vreo cinsprezece ani. 

E dimineaţă. Aburi se ridică deasupra 
ierburilor înalte: pămîntul se încălzeşte, îşi 
revine la căldura soarelui după ploaia din timpul 
nopţii. Andrei merge înainte, iar Foma îl 
urmează agale, uitîndu-se plictisit în jos şi 
pipăindu-şi obrazul muşcat de albine. 

- Cine te-a rugat? Eu te-am rugat? Ori 
părintele Daniil te-a rugat?! - Ai stricat o icoana 
bună. 

- Tu singur ai spus - “o iconişoară nu prea 
grozavă”, - se justifică Foma. 

- Ei, cum o fi fost, cum n-o fi fost, pentru 
tine, oricum, era bună! A stat meşterul neajutat, 
neîndrumat de nimeni, s-a străduit... Păi icoana 
are cel puţin o sută de ani. Şi vii tu, pui mîna pe 
ea, nu întrebi pe nimeni si-i trînteşti sineala pe 


unde  nimereşti. Crezi ca-i lucru usor să 
reînnoieşti o icoană? 

- Am să zugravesc eu alta. 

- Ţine minte ce-ţi spun: vrei să înveţi - 
învaţă, nu vrei - pleacă mai repede de aici şi... - 
Andrei se încurcă şi tace. - Eu i-am spalat lui 
Daniil trei ani penelurile pina cînd mi-a 
încredinţat o icoană. Şi nu s-o reînnoiesc, ci 
numai s-o spăl. 

- Dar tu încredinţezi? 

- Ție cum aş putea să-ţi încredinţez? Minţi 
la fiecare pas! Ai venit ieri cu rasa năclăioasă de 
se lipise toată. Unde ai fost ieri? 

- La prisacă, - provocator de cinstit 
recunoaşte Foma. 

- Şi de ce mi-ai spus că te-ai dus să faci baie 
la gîrlă? Uite-te şi tu cu cine semeni! - se 
opreşte Andrei lîngă o mlaştină de pădure făcuta 
din apa ploii. - Uită-te la tine cu cine semeni - îi 
dă un brînci după ceafă - udă-te cu apă, freacă- 
te cu pamînt, fă ceva, ca să nu te umfli tot ca un 
godac... 

- Acum, mai ştii, o fi poate tîrziu, - lăsîndu- 
se pe un genunchi în faţa băltoacei bombăne 
Foma - n-o să mai ajute asta... 

- Şi ce le mai scorneşti tu, frate! Nu mai au 
sfîrşit scornelile tale, - privind îngindurat apa, 
spune Andrei. 

Un păianjen de baltă alunecă cu 
repeziciune pe apă, făcîndu-şi harnic vînt înainte 
pe suprafaţa ei elastică. 

- Mă gindesc dacă nu cumva te-ai 
îmbolnăvit de vreo boală. 

- Ce fe de boală? - întreabă speriat Foma. 

- Se prea poate să fie o boală din asta cînd 
omul minte, minte şi de oprit nu se poate opri. 

- Toţi mint, - Foma scoate de pe fundul 
băltoacei o bucată de lut şi o aplică pe obrazul 
umflat. Pe egumen îl faceţi între voi cu ou şi cu 


oţet, iar după aceea îi pupaţi mîna... Fratele 
Nikolai s-a beţivit şi a spus că-i bolnav... Şi chiar 
şi tu însuţi... 

- Ce fac eu însumi? - se aprinde la faţă 
Andrei. 

- Ei, aşa am zis şi eu... Nimic! 

Lîngă un copac, în umbra tufelor acoperite 
cu nişte flori neîmbietoare, stă Kirill. Desface 
coaja de pe trunchiul unui alun tînar şi ascultă 
ce vorbesc între ei învățătorul ăi învăţăcelul. 

- De ce ai tăcut? - îl întreabă supărat 
Andrei pe Foma. 

- Păi nici tu nu spui întotdeauna adevărul! - 
izbucneşte Foma. - Cînd ai căşunat pe cineva, 
nici în ruptul capului n-o să spui adevărul în 
faţă. Ce-s eu prost, nu văd? 

- Pe cine am căşunat eu? - îl întreabă uluit 
Andrei - ce ai, nu eşti zdravăn? Nu pricepi 
nimic... 

Foma supărat, zîmbeşte cu înțeles, 
întinzîndu-şi pe faţă lutul ud. 


Doi păianjeni de baltă aleargă acum pe apa 
adîncă; ocolind firele de cetină şi iarbă, se 
opresc nemişcaţi cu beşicuţele de aer ce s-au 
prins de ei, şi vîntul îi întoarnă cu încăpăţinare 
din drum plimbîndu-i pe suprafaţa mlăştinii 
unde se oglindesc virfurile copacilor pădurii. 

Pe nisipul ud se aşează o codobatură. 
Aleargă pe picioarele ei negre ca de sîrmă, 
lăsînd urme abia perceptibile şi-şi scutură, 
mărunt-mărunt, ca prinsă de resort, coada 
lipsită de astimpăr... 

- Uite, Foma, - şopteşte Andrei. 

- Ce vrei? - borboroseşte supărat Foma. 

- Uită-te, îţi spun! 

- La ce să mă uit? 

Codobatura rămîne o clipă nemişcată, apoi 
sare într-o parte şi dispare. 


- La nimic, nătărăule... - oftează Andrei şi-şi 
continuă drumul. Nu înţeleg cum de te-am luat 
pe tine ca învățăcel?! 

- Aşa eşti tu întotdeauna... spui într-un fel 
apoi într-alt fel. Singur îi spuneai părintelui 
Daniil: “Asta le vede la un arşin sub pămînt şi-i 
place “golubeţ-ul” (golubeţ - vopsea albastră, 
folosită de pictorii de icoane) - ... Da... 

- Bine, dar pe atunci erai un alt om! Erai 
harnic, nu minţeai. 

- Oricum, eu tot le văd mai bine decît toţi 
ceilalţi! 


- C-e-e-e?! - se revoltă Andrei şi se opreşte în 
mijlocul drumului. - Bine, să vedem. Dacă de 
acum în colo mai faci vreo greşeală, o să speli 
trei ani penelurile! S-a înţeles? 

- Ba... - răspunse nesigur Foma şi-i pare rău 
acum că s-a lăudat. 

- Ce-i asta? - întreabă Andrei, ,arătind o 
răchită de la marginea drumului care a atîrnat 
nişte crengi uşoare în bătaia vîntului. 

- Ce ... Răchită... Foma tărăgănează speriat 
cu răspunsul... Volbură... 

Andrei zimbeşte cu dispreţ. 

- Volbură... Volbură-i asta? Asta-i hamei, 
blegule! 

- Să fie şi hamei... 

- “Să fie şi hamei”! Nu “să fie şi hamei”, ci 
hamei! 

- De ce strigi?! - se burzuluieşte Foma. Tu 
m-ai chemat şi tot tu faci gură! 

- Ai să speli trei ani penelurile, băiete! 
Întunecat eşti, frate, la minte! Hameiul, păi asta 
să ştii... este cu totul deosebit. Nu vrea să ştie 
de nici o pravilă. Uită-te, şi-a aruncat una din 
plete la dreapta, a vrut să-şi ia avînt cu astălaltă 
la stînga, dar n-a mai fost loc. Atunci şi-a atîrnat- 
o în jos - si-i stă bine şi aşa. - Cînd explică, 


Andrei se ajută cu mîinile şi se aprinde din ce în 
ce mai mult. - Pentru el, pentru homeiul ăsta, nu 
sînt legi: toţi copacii cresc în sus, iarba, florile, 
iar ăsta, vezi şi tu, s-a căţărat pîna sus, nu mai 
are loc, şi a prins să crească în jos. Şi toate i se 
potrivesc. Cum îi trece prin minte, aşa îşi întinde 
podoabele... - Andrei îşi curmă brusc cuvintele şi 
privirea lui devine turbure de miînie: Foma stă 
cu spatele la el, nu ascultă şi demonstrativ se 
uită în altă parte. 

- Ştii ce, - zice încet Andrei, - te-ai făcut atit 
de deştept, încît n-am să te mai învăţ nimic. 

- De ce să mai învăţ? - suride cu 
amărăciune Foma. Eu, oricum, tot o să 
trebuiască să spăl penelurile. Şi vocea lui 
tremură de obidă. 

- Gata! Nu mai pot! Nu pot! Du-te învățăcel 
la Kirill, Doamne iarta-mă! - Andrei se întoarce 
miînios, şi încercînd să pară liniştit, o ia spre 
pădure. 

- Şi o să mă duc! la te uită la el... - 
bombăâne Foma. 

In pădure cîntă răsunător şi monoton 
măcăleandrul. Cu ochii plini de lacrimi Foma se 
uită la răchita aducătoare de ponoase. Privirea 
lui urmăreşte mişcarea capricioasă a hameiului 
care se caţără în sus, se împleteşte, se 
înmulţeşte, îşi aruncă în toate părţile mustăţile 
creţe şi conurile micuţe de un verde deschis, cu 
solzişori subţiri şi uscați, adunate în ciorchini 
uşori şi foşnitori. 

Foma suspină, se uită îndărăt şi aude glasul 
răsunător al lui Andrei: 

- Foma-a-a! 

Băiatul nu răspunde. 

- Ucenic ca vai de lume! Vino încoace! 

De după copaci apare Andrei. 

- N-am să vin, - mormăie sub nas Foma. 

- Ce-ai spus? 


- Nimic, - bombăne Foma şi merge cu paşi 
tirşiţi în întimpinarea învățătorului. 

Codobatura aleargă uşor pe nisip bătind 
din cînd în cînd din aripi şi împrăştiind din mers 
puful păpădiilor, apucă păianjenul de baltă care 
nu avusese timp s-o şteargă, şi dispare în tufiş. 

Atunci cînd Andrei şi Foma se fac nevăzuţi 
după cotitura drumului, Kirill iese din lăstăriş şi 
cu un zimbet strimb, se apropie de mlaştină. Se 
apleacă deasupra, vede în oglinda ei siluieta sa 
întunecoasă, apoi merge pe marginea drumului 
şi se opreşte o clipă lingă rachita pe care s-a 
încolăcit hameiul şi pleacă zorit mai departe. 
Ajungînd la cotitură, el se uită cu prudenţă de 
după un copac şi nu iese din ascunzătoarea sa 
decît atunci cînd se convinge că nu-i nimeni pe 
drum. 

Kirill fuge cît îl ţin picioarele înapoi, fuge la 
întîmplare, dînd la o parte crengile mlădioase 
ale alunişului şi înţepeneşte deodată pe loc 
înainte de a se avinta în poiana acoperită cu 
ferigi, care s-a aşternut subit la picioarele lui. 

Andrei şi Foma stau de vorba în mijlocul 
poienei. Arătindu-i ceva lui Foma, Andrei se 
aşează pe vine. Foma se aşează alături şi se uită 
în pămînt. Şi dintr-o dată, spre marea 
surprindere a lui kirill, amîndoi se culcă în ferigi 
şi se tîrăsc undeva într-o parte. 

Desişul fără trecere al ferigilor îi înconjoară 
din toate părţile pe Andrei şi Foma, ca o pădure 
imensă. Trunchiuri netede, strălucitoare, 
semiobscuritate fumurie, lumina soarelui ce se 
lasa lin în jos şi se cerne peste coroanele plate 
îmbinate între ele ale ferigilor care astupă cerul. 

- ţi place?- întreabă Andrei. 

- Da, merge... răspunde Foma. 

-Uită-te, uită-te mai bine! 

Ceva mai departe, prin rariştea tufelor, se 
întrezăreşte scilpirea apelor. Ei se tirăsc pîna la 


malul lacului padurii. 

- Poate că ar fi mai bine să pleci de la mine, 
să te duci la altcineva să înveţi? - întreabă cu o 
voce scăzută Andrei. 

- Ce să fac, dacă mă alungi... 

- Ei bine, ajunge! - zîmbeşte Andrei, şi 
deodată devine serios. - Ia uită-te. Ce-o fi şi 
asta? - El dă încet la o parte crengile ferigii. 

O pereche de lebede. Ea se găteşte: 
cercetează cu ciocul său trandafiriu fiecare 
pană; smulge şi aruncă în apă pe cele slabe. El - 
încrezut, se uită la ea, îi dă ocol înotînd cu 
mişcări line şi purtîndu-şi drept în sus capul, 
covirşit de sentimentul propriei demnități. 

Creanga subţire cu frunze înguste a salciei 
face plecăciuni, atinge apa parcă ar bea, şi din 
sorbiturile ei se iscă în jur cercuri concentrice. 

Intinzîndu-şi gîtul şi  continuind să 
zimbească Kirill iese în mijlocul poienii, acolo 
unde acum citeva clipe au stat Andrei şi Foma, 
cercetează atent pamîntul de sub picioare, fără 
să găsească, probabil ceea ce căuta. 

Atunci, privind hoţeşte în urmă, se apleacă 
pînă la pămînt şi priveşte în desişul ferigelor. Şi 
iar nu găseşte nimic. 

Neînţelegind nimic, Kirill se lasă nehotărit 
în genunchi şi dînd la o parte feriga se culcă la 
pămînt şi se tirăşte privind cu nedumerire în 
părti. 

Lebedele alunecă mereu pe lac şi în dreptul 
viltorii, unde apa se întunecă tainic, par orbitor 
de albe. Ele s-au atins uşor una de alta - şi au 
rămas nemişcate; cu giturile îndoite se uită 
acum în abisul negru al viltorii şi nu se poate şti 
de ce-şi aduc ele aminte, ce simt... 

Creanga salciei face plecăciuni, pare că 
bea, şi cercuri negre se împrăştie pe oglinda 
sclipitoare a apei. 

Andrei şi Foma stau în ferigi, chiar lîngă 


apa, aproape fără să răsufle. 

De-a curmezişul lacului liniştit, prin faţa 
perechilor împietrite, rămase în nemişcare, 
înoata o lebădă. O nelinişteşte ceva. Poate 
singurătatea ori, poate, plecăciunile tot aceleaşi 
şi aceleaşi la infinit pe care le face apei creanga 
de salcie şi cercurile tainice ce se iscă în jurul 
ei... 

- Ce-i cu ea?... - şopteşte Foma. 

- E lebădoiul călăuză, - spune dintr-o 
suflare Andrei. 

- Şi el, de ce... 

Lebădoiul îşi întinde gitul, se uită în 
amîndouă părţile şi făcîndu-şi vînt cu o mişcare 
lină, face cale întoarsă înotînd încet înapoi. Tot 
mai încet, tot mai încet, pîna se opreşte dea 
binelea. 


El a văzut pămîntul de la 
înălţimea la care zbura cîrdul sau 
prin fişiile de noroi, a văzut şi 
umbrele norilor alergind peste 
cîimpuri galbene şi verzi, peste 
păduri dese - întunecate, şi peste 
zariştile lor luminoase, păduri cu 
pete negre lăsate de incendii şi cu 
cerculeţele lacurilor mult 
îndrăgite, senine ca cerul. 


Lebădoiul călăuză învirte din coadă şi 
scufundă capul sub apă. 

Andrei îşi trece privirea la perechea de 
lebede încremenite în extaz, foarte aproape de 
țărm. Vîntul mînă încet în rogozul foşnitor cele 
două lebede lipsite de apărare, rupte de restul 
lumii. 

Creanga salciei atinge apa, aleargă din nou 
cercuri concentrice şi deodată, călăuza se 
aruncă într-o parte, şi lovind apa cu aripile 


strigă poruncitor şi disperat. Cîrdul se aruncă 
spre el, lebedele gigiind se întorc în partea 
opusă direcîiei vîntului şi sbuciumînd zgomotos 
apa, una dupa alta se ridică greoi în aer. 

Fără să-şi dea încă seama de ceea ce s-a 
întîmplat, Andrei şi Foma sar din loc, îşi agită 
miinile în aer şi scot strigăte de admiraţie. 

Şi aici începe lucrul cel mai groaznic. 

Călăuza, care zbura înaintea cîrdului se 
răstoarnă deodată în aer, bate ca în spasm aerul 
cu o aripă, şi pierzîndu-şi penele, cade în jos, 
fringînd cu corpul său greu crengile copacilor de 
pe ţărmul apei. 

Moartea  călăuzei înseamnă moartea 
cîrdului. Lebedele zboară vertiginos deasupra 
lacului şi bătînd şuierător din aripi, se aruncă 
speriate dintr-o parte în alta. 

Latră de se îneacă cîinii, aleargă cît îi ţin 
picioarele de-a lungul malului sărind peste 
baltoacele murdare şi arborii prăvăliţi. Trosnesc 
crengile uscate, gonesc călăreţii, zboară ca fulgii 
de nea după vînt, pene albe, uşoare. Una după 
alta cad cu strigăte păsările albe şi se zbat cu 
aripile rupte în hăţişurile de ferigă. 

O vînătoare pasionată, captivanta. Strigăte, 
lătrat de cîini, fluierături. 

Îndîrjiţi de sîngele vărsat, călăreţii întră 
galop în lac, caii acoperiţi de spume îşi îndoaie 
picioarele în noroiul alunecos şi vinătorii 
ridicînd încet arcurile încordate, ucid ultimele 
lebede care se agită deasupra apei. 

Deasupra lacului cu apele tulburi şi stuful 
mototolit, zboară puful alb dus de vînt. Din nou 
se aşterne liniştea. 

In poiana cu ferigi, stau trîntiţi pe un covor 
vînătorii. La o parte, priponiţi de tufe, îşi zornăie 
căpestrele caii înşeuaţi. Un tînăr vînător îşi 
şterge cu miîneca faţa asudată, ia din mîinile 
unui slujnic un ulcior şi îşi potoleşte setea, iar 


apa se prelinge pe marginile ulcelei. 

- E timpul să plecăm, cneazule, n-avem de 
ce să mai stăm aici - îi spune speriat cneazului 
un boier vîrstnic, uitindu-se în jur. 

Pe lizieră ies unul după altul oamenii 
cneazului încărcaţi cu lebedele vînate, pe care le 
aruncă la grămadă. Cîinii cu limbile scoase, 
răsuflă repezit şi zgomotos, străduindu-se să nu 
se uite la vînat. 

- Grozav băiat - Grişka ăsta, bine a mai stat 
el la pîndă! - aruncînd ulciorul în iarbă, spune 
vesel cneazul. - Grişka! 

Apare Grişka - pistruiat, zimbitor, într-o 
cămaşa ruptă. 

- Uite colo una s-a oprit în copac. Du-te şi 
adu-o, - spune cneazul privind în sus. 

Grişka devine dintr-o data serios, îşi scoate 
cizmele şi se urca în copac. 

- Haide să plecăm, cneazule, nu tărăgăna, 
insistă boierul. Ştii doar că nu eşti pe moşia ta. 

- A! dă din mină cneazul. - Lasă măcar să 
se odihnească caii. Nu ne-a văzut, doar, nimeni! 

- Of!, n-o să ne ierte frăţiorul tău dacă o să 
afle! O să ne ucidă la mama dracului, - 
borboroseşte boierul. 

- Frăţiorului mai mare îi umblă gîndul 
numai după muieri. E greu de urnit frăţiorul 
nostru!... în propria-i ocină se poate rătaci... 

- Să dea Dumnezeu... - , murmură cineva 
din cei trîntiţi pe covor. 

In timpul acesta în pădure se iscă un tropot 
de cai care se apropie şi toţi sar din loc. In 
poiană ajunge în goană un călăreț şi struninid 
calul strigă: 

- Vreo patruzeci de oameni trec riul! Se 
pare că marele cneaz a ieşit la vînătoare. 

- Unde-i? - păleşte cneazul. 

- Se apropie de pădure! 

- Da pînă acum unde ai fost! Am să-ţi trag o 


mamă de bătaie, pui de căţea, firea-i tu 
blestemat, - urlă cneazul repezîndu-se în şa. - 
Vanika, Grişka, Mittka! Luaţi totul! Grişka, ia 
totul! 

Peste cîteva clipe poiana-i pustie. In pădure 
se stinge treptat tropotul de copite. 

Deasupra poienei în lumina stralucitoare a 
soarleui înoata în văzduh un fulg alb. 

Şi iată, din pădure, cu priviri mînioase 
rotite în jur, iese întreg alaiul de vînătoare al 
marelui cneaz. In faţă, în mijlocul vînătorilor în 
haine scumpe - cneazul însuşi. Seamănă ca două 
picături de apă cu fratele mai mic, numai ca 
barba-i este mai neagră iar nasul niţel înclinat 
într-o parte, e vătămat linga rădăcină. 

Marele cneaz opreşte calul, scarmănă cu 
degetele firele barbişonului privind poiana de 
ferigi cu urme de oameni şi cai şi presărată cu 
puf de lebădă, apoi spune cu o satisfacţie 
răutăcioasă: 

- Aşa-a-a - ...Bine-e-e... 

Şi marele cneaz cu toţi vînătorii săi, 
părăsesc la pas poiana... 

Trece o rafală de vînt rece, foşnesc virfurile 
copacilor şi cade de sus pe poiana o lebădă 
schilodită pe care Grişka, grăbit cum era, nu 
avusese timp să o scoată din copac. Lebăda e 
înca vie, aripile ei rupte tresar, iar trupul ei 
tremura ca scuturat de friguri... 


Printre norii sfişiaţi pămîntul se 
depărta tot mai mult. Norii se 
buluceau întruna, tot mai rar şi mai 
rar se zăreau prin puţinele goluri 
luminoase lacurile natale, şi 
pămîntul a dispărut pentru 
totdeauna după giulgiul alb şi 
strălucitor al norilor. 


Invitaţie la Kremlin. Iarna anului 1405. 


Şi a venit din nou iarna. Lîngă o fereastră 
mică, nespălată şi ticsită cu vechituri, şade Kirill 
cu o scîndură pregătită pentru zugrăvit. In colţul 
opus al chiliei spoite cu var, deasupra unei căzi 
cu apă, se ridică fumul albastru al opaiţului care 
stă să se stingă. 

Ochii lui Kirill sînt roşii, umflaţi. Priveşte 
prin geamul îngheţat care răpeşte zilei toată 
lumina, şi se gîndeşte concentrat la ceva. In 
conştiinţa lui se perindă frinturi din nişte 
aduceri aminte care îi tulbură liniştea. 


„„. EL îl vede stînd pînă la genunchi în 
zapadă, între trunchiurile înalte ale 
copacilor; un pin secular se apleacă 
cu un trosnet surd, şi încet, ca în vis, 
se  prăbuşeşte la pămînt peste 
Andrei, frîngînd crengile uscate şi 
ridicînd un nor de pulbere de zăpadă. 
lar el, Kirill, care a rămas mut în 
aşteptare, urmăreşte cum un vînt 
domol duce mai departe norul de nea 
şi îl vede pe Rubliov întors cu 
spatele, viu şi nevătămat... 


De după uşă se aude zgomot, uşi trîntite şi 


strigătul: 
- Foma! Dă cojocul, Foma!... Ce? Blana de 
oaie?! Unde-i?! - Şi cineva aleargă tropotind 


prin faţa chiliei. 

Kirill îşi face cruce, pune la o parte icoana 
neîncepută, şi îndreptîndu-se din şale cu greu, 
merge spre uşă. Se îmbracă, ia din colţ coşul cu 
rufe ude şi iese fără zgomot în coridor. 

Jos, sub zidurile mînăstirii - copci. Linga 
fiecare copca - cîţiva oameni. Kirill coboară cu 
băgare de seamă pe cărare cu coşul şi cobiliţa, 


iese pe gheaţă şi apropiindu-se de tovarăşii săi 
aşterne pe zăpadă o rogojină. 

- lată că a venit şi Kirill, - zice Andrei. 

- Ei, cum stai cu icoana, ai isprăvit-o? - 
intreabă Daniil. 

- Parcă am isprăvit-o. 

- Ai isprăvit icoana? - se interesează 
preocupat un călugar cu părul creţ, de lingă 
copca de alături. Kirill dă afirmativ din cap. 

- Ai să ne-o arăţi? 

- Ardeţi de nerăbdare să o vedeţi? - strimbă 
din buze Kirill. 

Andrei pune pe gheaţă pantalonii storşi şi 
cu mîinile ascunse în subsuori, spune cu mirare: 

- Mie însă, după cum văd, nu-mi iese nimic. 
De ce oare? 

- Nu-mi place nici de frică să spăl rufele 
astea! - îndreptindu-şi spatele lîngă copcă, 
declară un lungan. 

- Şi cînd te gîndeşti că la Savino-Storojevsk 
treaba asta-i tare îndrăgită, - ride încetişor 
călugărul cu părul creţ. 

- Este lucru ştiut, - se amestecă în vorbă un 
monah gras, cu obraz de muiere, că acolo... 


acolo pravilele nu se încalcă... Şi nu se 
păcătuieşte în faţa lui Dumnezeu sfîntul. 
- Cum de nu! - ride lunganul. Acolo 


egumenul adună muieri de pe meleagurile 
învecinate, iar ele - muierile, - lunganul raguşit 
face cu mîinile un gest expresiv, - spală rufişoare 
din astea! 

Răsună un hohot de ris. Numai Kirill tace, 
clătind atent o camaşă grea în apa rece ca 
gheaţa. 

- Şi am mai auzit eu că la Galici, - întră în 
vorbă cineva de la o copcă vecină, - doar un 
perete desparte mînastirea de călugări de cea 
de maici. 

- Şi? - nu se poate abţine lunganul. 


- Şi că acolo un călugar a facut o gaură în 
perete! 

- Cu ce? 

Din nou hohote de ris. Călugărul cel creţ 
geme chiar de încîntare, rostogolindu-se pe 
gheaţă. Kirill nu se mai poate stăpiîni, îşi lasă pe 
genunchi mîinile înroşite de apa rece, şi cu un 
glas tremurat zice: 

- Doamne, cum de poţi asculta toate astea?! 

Toţi amuţesc, şi în liniştea ce s-a lăsat, 
numai Serafim - călugărul cu faţa de muiere - 
borboroseşte speriat: 

- Gata, gata... nu-i nimic... totul e bine... 

La copca de alături Foma udă alene în apă 
o cămaşă. In faţa lui stă în genunchi Piotr, un 
posluşnic tînăr, şi se uită în apa neagră care 
scoate aburi. 

- O să ţi se prindă genunchii de gheaţă. Ce 
faci, dormi? - I se adresează Foma. - Haide, 
clăteşte! 

- Şi de ce să clătesc? - întreabă Piotr 
zimbind. 

- Vezi să nu răceşti. Ai să răceşti - continuş 
fără noimă Foma, privind spre celălălt mal. 
Acolo, coboară pe cărare o fată tinără cu găleţile 
goale. Foma scoate din copcă o aşchie mică de 
gheaţă şi o ţine în palmă. 

- Ce culoare are aşchia? Intreabă el. 

- Străvezie. 

- Tu singur eşti străveziu. 

- Atunci, verzuie. 

- Tu singur eşti verzui. 

Andrei aruncă în coş camaşa spălată. 

- Am priceput tot! - declară el. - Tot. N-o să 
mă mai ating de ea o lună întreagă, chiar dacă 
ar fi să mă taie în bucăti! 

- De cine? - nu înţelege Daniil. 

- De icoană. Nu văd nimic! Nici culoare, 
nimic! Prea mult m-am uitat! Trebuie să ne 


aerisim cumva... Ce zici, Daniil? 

- Şi cam ce ai vrea tu? 

- Ce-aş vrea? - Andrei îşi plimbă privirea 
peste călugării care lucrează lingă copci, peste 
riul acoperit cu gheaţă cu sclipiri palide, peste 
tufele înciîlcite de pe malul drept, unde coboară 
pe potecă fata cu găleţile şi mai întreabă o dată: 
- Ce-aş vrea? 

Incălzindu-şi cu  răsuflarea-i mîinile 
îngheţate, Daniil se uită cu atenţie la Andrei, 
Andrei zimbeşte şi spune: 

- Nu vreau nimic... Să mergem la Moscova 
să-l vedem pe Teofan! A? - propune el, şi se 
adresează lui Kirill. - Mergem? 

- Nu, - zice acela emoţionat. 

- De ce? 

- Mi s-au rupt opincile, - Kirill îşi arată 
opinca ruptă. 

- O să facem rost de încălțări. Ce ai? - se 
miră Andrei. 

Kirill nu răspunde. 

- Ei, ce zici, ai să vii? - insistă Daniil. 

- Nu, fără să se uite la nimeni repetă isteric 
Kirill. 

- De ce? - Andrei se uită atent la Kirill. 

- Eu trebuie sa lucrez! - Kirill ridică spre 
Andrei nişte ochi albi de furie. - Inţelegi? Să 
lucrez! 

- Toţi trebuie să lucreze, - încearcă să 
glumească Daniil. 

- Nu, - se aprinde Kirill si face un semn cu 
capul in partea lui Andrei. - El poate să se 
aerisească, să se tîriie prin iarba! El poate! Eu 
unul însă, nu am nevoie să fac aşa ceva, 
înţelegi? Eu trebuie să lucrez! 

Kirill este foarte emoţionat. Tremură ca 
scuturat de friguri. 

- Oricît ai lucra, tot fără rost, - sie însuşi ori 
lui Kirill spune lunganul cel răguşit. 


Fata după ce şi-a umplut cu apă găleţile, 
urcă dealul. Foma o priveşte din urmă şi întinde 
aşchiuţa de gheaţă lui Andrei: 

- De ce culoare-i fărîma asta de gheaţă? 

- Lasă-mă în pace, - îi spune supărat 
Andrei, şi rostind desluşit fiecare cuvînt, se 
adresează lui Kirill: - Du-te în chilie şi te roagă, 
am să vin la tine îndată... 

Zimbind straniu, Kirill se uită la Andrei. 

Legănînd găleţile pline, fata dispare după 
troienile de zăpadă. Foma pune bucăţica de 
ghiaţa în gură. 

- Ei, eu sînt gata! M-am prăjit! Uitaţi-vă! - 
lunganul se ridică cu greu din genunchi, pune în 
văzul tuturor, arătindu-şi dinţii, mîinile care 
tremură parcă ar fi cuprinse de spasm, şi merge 
de-a lungul copcilor, cu cămaşa udă sub braţ. - 
Şi la ce-mi trebuie nădragii ăştia? Păi, mai bine 
aş umbla cu ei murdari patruzeci de zile, aş sta 
mai bine patruzeci de zile în peşteră! - zbiară el. 
- Pentru că aşa stă scris: nu vă îngrijiţi de trupul 
vostru, nici în ce vă îmbrăcaţi. Nu înseamnă 
oare mai mult sufletul decît hrana, iar trupul - 
decît îmbrăcămintea? Şi de îmbrăcăminte de ce 
vă îngrijiţi? Uitaţi-vă la crinii de cimp, cum 
cresc: nu muncesc, nu torc! 

Deodata Kirill, prin faţa căruia, balabanind 
rufele şi bombănind trece lunganul, îl apucă de 
mineca cămăşii, îl trage spre el, şi sufocîndu-se, 
spune repezit: 

- Da-mi-o, da-mi-o încoace să ţi-o spăl eu. 
Haide, da-mi-o îţi spun! 

Călugării lasă lucrul şi se uită uluiţi la 
Kirill. 

- Dă-o încoace, ce mai aştepţi? - 
ameninţător şi diperat strigă Kirill şi smulgînd 
cămaşa din mîinile lunganului, se repede la 
copcă şi începe s-o spele, stropindu-se şi udîndu- 
şi mînecile rasei în apa de gheaţă. 


- Ce-i cu tine, frate? - şopteşte uluit Andrei. 

- Trebuie, le dam o învăţătură de minte, 
auzi, o învăţătură de minte, altfel totul se duce 
de riîpă... - tot în soaptă, înnecîndu-se murmură 
Kirill. 

De-a lungul drumului pustiu goneşte un 
călăreț. Se aude tot mai aproape şi mai aproape 
tropot de copite. Calul acoperit de spume 
alunecă acum pe gheaţă şi de sub copitele lui se 
împrăştie în evantai bulgări de zăpadă. Drujnicul 
se uită vesel la călugării rămaşi nemişcaţi lingă 
copci, îşi trece mîna peste mustăţile şi barba 
pline de promoroacă. 

- Trebuie să-l văd pe Rubliov Andrei, am 
treabă cu el! Declară el în loc să salute. 

Andrei se scoală din genunchi şi strigă de 
departe: 

- Eu sînt Rubliov! 

Drujnicul sare pe gheaţă, face cîţiva paşi 
spre Andrei şi-i face, fără chef, o adiîncă 
plecăciune. 

- Marele cneaz îţi porunceste să vii la 
Moscova. 

Vocea îi este răguşită de vîntul rece. 

- Ce?... păleşte Andrei. 

- A poruncit să zugrăveşti împreună cu 
Teofan biserica Sfintei Bunevestiri. 

- Spune-i cneazului că-i mulţumesc, - 
răspunde după un timp Andrei, - spune-i că... şi, 
că... am să vin... 

Călărețul îi face o nouă plecăciune, zîimbind 
poate cu bunăvoință, ori poate cu batjocură şi 
sare în şa. 

- Să iei de ajutoare pe cine vrei! lar 
peneluri şi vopsele să nu iei - o să-ţi dea de- 
acolo toate. Rămîneţi cu bine, oameni buni! 

Călărețul îşi întoarce calul şi porneşte în 
galop. 

Tot mai încet şi mai încet răsună tropotul 


de copite pe gheaţa acoperită cu zăpadă. 

Andrei stă cu spatele la tovarăşii săi şi se 
uită în urma punctului care saltă pe povîrnişul 
alb, fără să se mai gîndească la călăreț, reuşind 
să-l uite îndată. Apoi se întoarce într-un tîrziu şi 
se întilneşte cu privirea întrebătoare a lui Daniil. 

Subit, lunganul sare din loc şi suflecîndu-şi 
rasa aleargă în salturi mari, urcînd dealul. 

- Incotro ai luat-o? Unde fugi?! - îi strigă 
din urmă călugării. 

- Să-i spun preasfîntului! - ajunge pîna la ei 
glasul venit de pe malul înalt. 

Surprinderea trece, călugării vorbesc 
preocupaţi între ei cu jumătate de glas, uitîndu- 
se din cînd în cînd la Andrei şi aşteptînd ca el să 
înceapă să vorbească. Numai patru sau cinci din 
ei ramin nemişcaţi. Sînt zugravii de icoane. 

- Deci, aşa... rosteşte Andrei şi-şi drege 
glasul. - Deci aşa. Cu noi vor veni... Foma... 
Piotr... 

Kirill, stînd în genunchi în faţa copcii 
întinde cu miini înlemnite pe cobiliţă rufele 
spălate, cu greu o ridică pe umeri şi porneşte în 
partea unde se aflş mînăstirea. 

- Unde te duci? - îi strigă din urmă Daniil.- 
Kirill! 

- Indată, într-o clipă! - îi răspunde Kirill 
zimbind şi merge zorit mai departe. 

- Aşteaptă Kirill! - îl cheamă Andrei. Ce te-a 
apucat? 

- Cîte treburi mai am! Ce ştiţi voi! - ride 
Kirill,  sufocundu-se şi  împiedicîndu-se de 
cocoaşele bulgărilor de zăpadă. - Şi apoi am 
îngheţat tare. Nici asta să n-o uitaţi! 

- Kirill! 

- Ei haide, haide! V-am spus doar... 

Kirill se face nevăzut după troiene. Andrei 
îşi freacă cu necaz faţa amorţită de ger şi 
continuă: 


- Aşa dar... Foma... Piotr... Noi cu Daniil 
miine, pentru utrenie vom fi gata. 

Dupa ce au strîns rufele spălate, călugării 
urca unul după altul dealul. 

- Rufele nu se vor usca pînă mîine - spune 
îngrijorat Andrei. Daniil nu răspunde. - Ascultă, 
poate să plecăm astăzi? Să adunăm repede 
lucrurile şi să pornim? Ce zici? Altfel, cine ştie, 
poate o să se răzgindească cneazul. 

- N-o să se răzgindească, - zîimbeşte Daniil. 

- N-o să se usuce rufele pînă mîine, - se 
frămîntă Andrei. 

- O să-l trimiteţi pe Foma să le ia. 

- Vom pleca deci după utrenie. 

- Eu unul n-o să mă duc - fără să se uite la 
Andrei zimbeşte Daniil, - ce-i cu tine? 

- Nu ştiu nici eu... îl întrerupe cu grabă 
Andrei. Mă gîndesc numai că, poate, ai veni şi 
tu? 

Daniil nu răspunde. 

- Aşa-mi trebuie, că am căzut la învoială 
fără să te fi întrebat. O să-mi sucesc gitul acolo. 
Aşa-mi trebuie, - zice dezorientat Andrei. 

Daniil suride. 

- Aşa-ţi trebuie... Să mergem, altminteri şi 
la liturghie o să întîrziem şi nici tu n-o să ai 
timp să te pregăteşti de drum. 

Ei aleg rufele îngheţate, le aşează în coşuri, 
împăturesc cu grijă rogojina. Daniil face toate 
astea fără grabă, cu luare aminte Andrei 
încearcă o ruşine chinuitoare. Simte că ar trebui 
să spună ceva, să rupă această încordare 
penibilă, dar nu poate scoate nici un cuvînt. 

Ei ies fără grabă pe cărare. Daniil merge 
înainte. Andrei se uită la spatele lui ciolănos, la 
rasa lui ponosită şi decolorată, la mîinile lui 
învineţite, întinse liniştit pe cobiliţă şi o tandreţe 
tristă îi cuprinde inima. Sună în surdină 
clopotele mînăstirii. Un cîrd de stăncuţe rotesc 


deasupra bisericii... 

- Ascultă! - rosteşte în sfîrşit Andrei. 

Daniil se opreşte şi-şi întoarce spre el faţa 
udă de lacrimi. 

- Mă bucur pentru tine... Dac-ai şti cît mă 
bucur, zăpăcitule! Doamne iartă-mă... 

Kirill caută multă vreme toporul, îl găseşte 
într-un colţ, acoperit cu talaj, scoate de sub 
cuptorul pe care doarme cîteva icoane vechi de 
ale sale, ia una şi începe să o sfărime cu toporul 
pîna o face ţăndări. Ţăndările sună, sar departe 
şi cad în salturi pe jos ca aşchiile de făcut focul 
în sobă. Kirill ia a doua icoană şi cu sînge rece o 
face ţăndări ca şi pe prima, apoi a treia, după ea 
a patra care, bătută cu cuie de lemn, se sfarmă 
greu, apoi toate celelalte icoane care zac acum 
pe jos, transformate într-un morman de 
scîndurele uscate de pin. Kirill se uită cu 
indiferenţă şi nu se întoarce să le privească din 
prag, atunci cînd băgînd toporul în sac iese din 
chilie închizînd în urmă uşa fără zgomot. 

In curte Kirill îl întiîlneşte pe Aleksei, cel cu 
părul creţ. 

- Pleci departe? - zice Aleksei privindu-l pe 
Kirill cu atenţie. 

- Departe. 

- La Moscova? 

- Poate şi la Moscova. 

Se apropie de pridvor călugării care se 
întorc de la rîu. Şi în urma tuturor Andrei şi 
Daniil. Deasupra miînăstirii pluteşte un dangăt 
dogit de clopote. 

- Incotro ai apucat-o? Nu vii la liturghie? 

- O să staţi cumva şi fără mine. lar eu o să 
mă descurc cumva şi fără voi. 

Călugării s-au strîns roată în jurul lui Kirill. 

- Ce-i astăzi cu tine Kirill, zău aşa?! 

- S-o fi întîmplat ceva? A, Kirill? 

- M-am săturat de toate astea... M-am 


săturat să mint. 

Călugării vorbesc între ei neliniştiţi şi 
miraţi. 

- Linişte! - porunceşte deodată Kirill şi-şi 
plimbă privirea împăcată peste toţi cei din jur. - 
O să vă spun ceva! - Toţi tac. - Mă duc în lume. 
Să vă spun de ce? Pe vremuri se primeau în 
calugărie şi cei bogati şi cei săraci, fără nici un 
ban. Am venit la Sfinta Treime şi acolo l-am 
întilnit pe el, - face un semn cu capul spre 
Andrei. - Şi-am crezut că o să-l slujim pe Domnul 
cu credinţă şi muncă! Şi ce a ieşit pînă la urmă? 
De ce am plecat de la Treime? -Andrei? Daniil? 
A? Tăceţi? Am plecat pentru că fraţii călugări au 
început să pună bunăstarea lor mai presus de 
credinţă. Au uitat de ce au venit la mînăstire! 
Preasfinţitului Nicon negoţul nu i-a mai fost 
deajuns, a început să dea banii cu dobindă! 
Mînăstirea a prins să semene cu tirgul. Şi am 
plecat. lar aici ce se întîmplă? Cine are 
pămînturile  mînăstirii? Fraţii nostri mireni 
ţăranii - pentru că tot sînt înglodaţi pînă la git în 
datorii faţă de miînăstire. Şi cine ar putea să 
primească acum la mînăstire pe cineva fără 
bani? Măcar şi tu, robul lui Dumnezeu, - se 
adresează Kirill unui călugăr cu obraji bucălaţi, - 
cît ai dat să te facă călugăr? - Douăzeci sau 
treizeci de suflete? Iar tu? Ai venit într-una să te 
tirguieşti cu egumenul. Pentru două izlazuri ori 
poate numai pentru unul ţi-ai cumpărat fericirea 
veşnică?! Voi le ştiţi doar pe toate singuri, şi 
fără mine, numai că tăceţi, vă prefaceţi că nu 
ştiţi nimic, pentru că viaţa de la mînăstire este 
pentru voi tihnită şi fără griji! 

Kirill îşi trage sufletul. 

- Poate că aş fi tăcut şi eu şi as fi râbdat 
toată ticloşia asta, dacă... dacă aş fi avut har. Şi 
ce har? Parcă mai poate fi vorba de har? Dacă 
aă fi avut o cît de mică pricepere pentru 


zugrăvitul icoanelor. Nu mi-a dat Dumnezeu har, 
slavă ţie Doamne!!! - Kirill zimbeşte cu 
înverşunare. - Şi sînt fericit că-s fără har. Numai 
aşa pot fi cinstit şi curat în faţa lui Dumnezeu! 

Mulțimea călugărilor clocoteşte 
ameninţător. Atunci Kirill îşi ridică ochii la cer şi 
rosteşte: - Doamne! Dacă am minţit măcar ceva 
acum, pedepseşte-mă! 

Amuţeşte ultimul dangănit de clopot. 

- Asta-i, - zice Kirill şi trecînd prin mulţimea 
călugărilor care se desface înaintea lui merge 
către poartă. - Rămiîneţi cu bine, oamenii lui 
Dumnezeu. N-o să ne mai vedem nicioadată! 

Călugării îl urmăresc în tăcere cum se 
apropie de poartă, cum o deschide. O clipă stă 
pe loc ţinîndu-se de inelul porţii, pe urmă se uită 
înapoi şi strigă: 

- Sfinta Scriptură zice: Şi Isus a intrat în 
templul lui Dumnezeu. A dat afară pe toţi cei ce 
vindeau şi cumpărau în templu, a răsturnat 
mesele schimbătorilor de bani şi scaunele celor 
ce vindeau porumbei, şi le-a zis: “Este scris: 
Casa mea se va chema o casă de rugăciuni. Dar 
voi aţi făcut din ea o peşteră de tilhari”!!! 

Trist  şerpuieşte drumul în mijlocul 
întinderii acoperite cu zăpadă. Pe drum, cu pas 
sigur, fără grabă, înaintează Kirill. Pe urmele lui 
merge încet un cîine. Cu coada între picioare, 
cîinele se lipeşte de pămînt, dar nu pleacă. Kirill 
merge mai departe, acolo unde drumul dispare 
la hotarul cerului, întunecat, aplecat în jos, cu 
pămîntul înalt şi alb. ... 

Se înserează. Drumul se îmbină treptat cu 
zăpada întunecată a cîmpului şi Kirill deviază tot 
mai des de pe marginea drumului. Ciinele îl 
urmează pas cu pas. 

La cîţiva paşi de drum, apar fantomatic din 
amurgul vinetiu, cinci sau sase copaci subţirei. 
Kirill se opreşte. Ciinele vine spre el tot mai 


aproape, tot mai aproape. Kirill se întoarce spre 
el şi vede cîinele la doi paşi de dînsul... face 
atunci un salt şi calca cu piciorul pe capatul 
fringhiei. 

Kirill se grăbeşte preocupat, el trage 
cîinele care schiaună, împotrivindu-se spre 
copaci. Il trage cufundîndu-se pîna la briu în 
zăpada neumblată, de decembrie, leagă ciinele 
de un copăcel, stă cîteva clipe gindindu-se la 
ceva şi muşcîndu-şi buzele. Priveşte îndărăt. 
Nici ţipenie de om. Atunci Kirill scoate din sac 
toporul şi începe să taie copăcelul fragil şi 
sunător din pricina gerului. 

Ciinele se uită fără să înţeleagă la calugar, 
mişcîndu-şi trist sprincenele. 

Kirill taie cu atenţie un băț lung şi greu, îl 
curăţă cu grijă de cioturi şi se aruncă asupra 
cîinelui. 

Un  schelălăit pătrunzător şi jalnic se 
răspîndeşte deasupra  cîmpiei. Cu fiecare 
lovitură el devine mai insistent, mai tare, apoi 
deodata slabeşte, devine mai încet, abia se aude 
şi se stinge cu totul. 

Kirill aruncă cu scîrba băţul în zăpadă şi-şi 
freacă cu mîna buzele muşcate. 


Patimile lui Andrei. Vara-loamna-larna 
1406. 


O seară liniştită. Lumina soarelui cade pe 
apa Moscovei care scoate abur după o zi cu 
arşiţă şi luminează vîrfurile padurii de brayi din 
apropiere. 

Pe drumeagul cenuşiu, cald încă, merg de-a 
lungul țărmului trei oameni: Teofan, Andrei şi 
Foma. Teofan e furios, părul său ciufulit iese în 
smocuri de sub scufie. Andrei supărat şi el de 
ruptura petrecută cu puţin înainte, îl urmează 


pe Teofan. Foma merge după ei, uitindu-se 
mohoriît în jos, ascunzîndu-şi cu greu interesul 
faţă de certa iscată între cei doi zugravi de 
icoane. 

Teofan se opreşte pe neaşteptate şi fără să 
se uite la cineva, întreabă supărat : 

- Ai luat cleiul de pe foc ? 

Foma o ia din loc şi aleargă înapoi direct 
spre luncă. 

Andrei întrerupe primul tăcerea: 

- Altfel cum ? Altfel nu se poate, - zice 

el cu mirare. 

- Gata! Ajunge! Vezi? - izbucneşte 
Teofan şi oprindu-se îşi întinde mîinile. Degetele 
lui, murdare de vopsele tremură. - Îmi tremură 
mîinile după asemenea voroave, mîntuitoare de 
suflete ! 

- N-am să mai fac, - consimte Andrei. 

Teofan coboară spre rîu, se aşează pe vine, 
şi începe să-şi spele mîinile. Andrei stă pe cărare 
şi-şi desface răbdător nodul de la brîu. 

- Ce?! - se întoarce brusc spre dînsul 
Teofan. 

- N-am spus nimic... - murmură Andrei 
scoţindu-şi peste cap rasa. 


